



# বন্ধিম-প্রসঙ্গ

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সঙ্কলিত



মুখার্জি বোস কোং

কলকাতা • ঢাকা ।

প্রকাশক —

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মুখার্জি বোস এণ্ড কোং

১নং কর্নওয়ালীশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

*Printed by*

Gobardhan Pan,

At the Gobardhan Press,

209, Cornwallis Street, Calcutta

chose to write in Bengali, is fortunate for this province and its language. Our literature has been enriched ; the resources of our vernacular greatly expanded. It may be of some use to note that Babu Bankim Chandra wrote not with the set purpose of improving the Bengali language. His intention could have been no other than to produce good novels in that language ; and such improvement of the language as came about, was only incidental. That is always the way of reform. Nobody ever writes in order to improve a language. The writing can only be intended to please, instruct or persuade. If the language grows, its growth is an indirect result which never was consciously aimed at. We speak, of course, of men of letters, and not of lexicographers or grammarians. Shakespeare did not write Hamlet or Macbeth to improve a tongue. Probably, even after having written the plays he was not conscious that he had improved it. If the Bengali language or literature is to grow, it must grow in the same way and not by conscious efforts. A pertinent question in this connection is, what moral may we draw from Bankim Babu's experiences in the field of Bengali literature ?

Certain facts we take to be clear. No Bengalee could have written a novel in English as felicitous as Bankim Babu's Bengali. It is doubtful if even a great English writer could produce a novel of Bengali life in as good English, for there seems to be a correspondence between the life of a people and their language, and foreign sounds kill native life in the expression. If, however, novels of Bengali life could be written in fairly good English, they might secure the author some reputation among English-reading people, but they could never occupy anything like a high place in English literature. Their commercial success would depend upon circumstances. By electing to write in Bengali, Bankim Babu came to occupy the foremost place in our literature, established

তোমার সকলই মধুর। তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ। অঙ্ক-  
কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক।

ওঁ মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তু সিন্ধবঃ। মাধ্বী র্ণ সন্তোষধী  
মধু নক্সমুতোষসো ॥ মধুমং পার্থিবং রজঃ মধু ত্বো রন্তু নঃ  
পিতা। মধুমাসো বনস্পতি মধুমাংস্তু স্যু্যো মাধ্বীর্গাবো ভবন্তু  
নঃ ॥ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ॥

তুমি মধুময় দেশে আছ। তোমার মধু নামে আজ বায়ুগণ  
মধু বহন করুক। ভূতলের বারিরাশি মধু ক্ষরণ করুক। পৃথিবীর  
ধূলি মধুময় হউক। আমাদের ওষধিগণ মধুরসযুক্ত হউক।  
বনে বৃক্ষ সকল মধুফলশালী হউক। গৃহের গবীসব মধুদান্বিনী  
হউক। আমাদের পালনকারী আকাশ মধুবর্ষী হউক। সূর্য্য  
মধুমান্ হউন। নিশা মধুময় হউক। উষা মধুময় হউক। হে  
মধুস্বাম্! তোমার মধুময় নামে আজ সকলই মধুময় হউক—  
সকলই মধুময় হউক—সকলই মধুময় হউক।

শ্রীযতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

BABU BANKIM CHANDRA CHATTERJEE.

[ By N. N. GHOSH. ]

The kingdom of letters in Bengal is to-day without its lawful head, for Babu Bankim Chandra Chatterjee is no more. Last week we reported his illness, but before the news reached many of our readers the precious soul had left its fragile tenement. Babu Bankim Chandra fell a victim to the disease which has been the canker of so many a valuable life in this country, diabetes. If anything else was the immediate cause, it was itself a consequence. The sense of loss is universal in Bengal, at any rate among the classes that can read and write. There was no more conspicuous figure in Bengalee literature, none that had more deeply impressed the national mind, so far as it was conversant with letters at all. Next to the Ramayana and the Mahabharata, the books that have been most largely read in recent years in Bengal have been the novels of Babu Bankim Chandra Chatterjee. This is not the place to descant on their merits. It is sufficient to state that they are not at all like the first crude attempts at prose fiction among a people practically without literature, but they are works of rare merit which would be eminently worthy of a great writer among a great people in an era of literary expansion. Babu Bankim Chandra had a many-sided mind and a varied activity, but it is as a novelist that he will live. The critic, the philosopher, the official functionary of criminal justice, will be sunk in the man of letters. His novels will be read and admired as long as the Bengalee language or Bengalee life endures. It is said, however, that in his latter days he wished, like some other great men before

his time, most of what he had written to be blotted out. He regretted the waste of time and power which they symbolised, for he had discovered his serious function, his chief mission in life, to be the exposition of the philosophy of religion and in particular of Hinduism in its different aspects. Great is our own regret that he should have been cut off from us so soon after he had realised a great purpose in life, and, by retirement from service, had acquired leisure to pursue it,—a purpose moreover which he was so well fitted by endowment and acquisition to accomplish. His paper on the Vedas to which we made a slight allusion last week was even more valuable as a promise than as a performance. That promise, alas ! is destined to remain an unrealised dream.

Not the least remarkable feature of Babu Bankim Chandra's intellect was its versatility. It is not often that the constructive imagination of the novelist is associated with the abstract, analytical, generalising faculty of the philosopher, but Babu Bankim Chandra was rich in both the powers. Indeed we are inclined to suspect that by nature he was more of a thinker than a romancist, just as Disraeli was more of a statesman than a writer of fiction. In academic life, we are informed, Bankim Chandra's manifold capacity was the general theme of admiration. He was good in mathematics, in history, and, of course, the languages. He lived, however, to be something more than a clever school-boy, and in life he proved that he had as keen an eye for the real as for the ideal. There is no doubt that he could see a man through and through ; and all that pertains to society,—national character, the tendencies of the collective mind, the under-currents of corporate life,—as little escaped his piercing gaze as the deep and subtle workings of the individual heart. He had not merely seen life ; he had felt its springs. We should not however be just to his memory if we failed to acknowledge

his leading moral characteristic,—independence. That is a quality rare in all times at all places, especially rare in Bengal, and becoming rarer every day. But Babu Bankim Chandra had it to perfection ; not that fussy, histrionic hauteur which brings a man into difficulties and does no good, but a silent, determined firmness, which, while it surrenders not the will, avoids occasions of conflict. To Indian and Englishman alike he was unbending, not in pompous antagonism but in the easiest and most natural of ways.

There is no reason to regret that circumstances drove Babu Bankim Chandra to the drudgery of official life. Work, the active work of life, as distinct from the secluded passive industry of the student and the man of letters, is hardly ever an evil, often bracing. The literary man works with ideas, and ideas are never more true than when they are obtained from life, or corrected by it. Besides, the alternation of contemplation with action give the pause necessary to mental health and furnishes leisure for forming new images and storing up energy. Each is a rest relatively to the other. Furthermore, the end of Man, as has been said from ancient times, is an Action and not a Thought. If Bankim Babu has by his judgment and legal knowledge prevented an innocent man from being brought to the gallows or a murderer from escaping it, he should be held to have done at least as much good to the world as any one could do by writing a novel. From no point of view, therefore, are we disposed to be sorry for Bankim Babu's connection with the realities of life. Literature has been no loser by it ; possibly it has been a gainer. It excluded the necessity of turning out "pot-boilers ;" it widened the writer's experience and stimulated his ideas ; it saved him from the dissipations of journalism and the coarse competition of a professional career ; it brought him dignity. That a gentleman of powers so considerable

chose to write in Bengali, is fortunate for this province and its language. Our literature has been enriched ; the resources of our vernacular greatly expanded. It may be of some use to note that Babu Bankim Chandra wrote not with the set purpose of improving the Bengali language. His intention could have been no other than to produce good novels in that language ; and such improvement of the language as came about, was only incidental. That is always the way of reform. Nobody ever writes in order to improve a language. The writing can only be intended to please, instruct or persuade. If the language grows, its growth is an indirect result which never was consciously aimed at. We speak, of course, of men of letters, and not of lexicographers or grammarians. Shakespeare did not write Hamlet or Macbeth to improve a tongue. Probably, even after having written the plays he was not conscious that he had improved it. If the Bengali language or literature is to grow, it must grow in the same way and not by conscious efforts. A pertinent question in this connection is, what moral may we draw from Bankim Babu's experiences in the field of Bengali literature ?

Certain facts we take to be clear. No Bengalee could have written a novel in English as felicitous as Bankim Babu's Bengali. It is doubtful if even a great English writer could produce a novel of Bengali life in as good English, for there seems to be a correspondence between the life of a people and their language, and foreign sounds kill native life in the expression. If, however, novels of Bengali life could be written in fairly good English, they might secure the author some reputation among English-reading people, but they could never occupy anything like a high place in English literature. Their commercial success would depend upon circumstances. By electing to write in Bengali, Bankim Babu came to occupy the foremost place in our literature, established

a permanent source of income, imparted flexibility and refinement to our language, provided amusement and instruction to the classes that have no acquaintance with English, and presented more life-like pictures of local life than could be drawn with a foreign pencil. The country and the author were alike gainers by the resort to the native tongue. These are facts which have a lesson to tell. The literature of life, that is, of national and not of universal life, is never properly written except in the nation's own tongue. But cosmopolitan literature, the literature of universal life and thought, of truths unconditioned by time and place, may, without prejudice to any interests, be embodied in any language. It is possible for a Bengali who has a sufficient mastery of English, to write works on philosophy, theology, science, and such other subjects, in that language, doing justice to himself and the cause he has espoused. Very different will be his position when he has to write a novel or a drama or a national epic. If he can excel in any literature properly so called, it can be only in the history and antiquities of his own country, or in a description of its life, or in translations from the native tongue into a foreign. That is the reason why natives of India, however gifted, have not produced any English literature worth the name; and, may we say, they never will produce it. The exceptions here prove the rule. If Dr. Rajendra Lal Mitra or Mr. Justice Telang, or Mr. R. C. Dutt has made any contribution to English literature, that has been the history or archaeology of this country. Whoever has sought to cultivate the mere literature of a foreign people, has failed to produce any literature himself. Russick Krishna Mullick, Govind Chandra Dutt, Girish Ghose, and, last not least, Sambhu Chandra Mukerjee, were devoted students of English literature. Their ambition was purely literary, but they could not and did not produce any literature save of the

ephemeral kind. They were working with unfit tools. Toru Dutt wrote excellent poetry, but not of the national sort. Ghoshee Chunder Dutt and Kasi Prosad Ghose were competent English scholars and wrote exceedingly well, but their English literature, the only literature they wrote, cannot last. Rev. Lal Behari Dey's *Gobindo Samanta* may have some place in English literature only as a description of native life in Bengal by a Bengali. Literature of the abstract and universal sort may have a merit apart from style and life ; national literature can never dwell permanently in any habitat save one of the national language. Dr. P. K. Ray and Babu Ashutosh Mukerjee have done no harm to themselves or their subjects by the former writing his *Deductive Logic* or the latter his *Conic Sections* in English ; and Babu Bankim Chandra would probably have done well to write in English, or at any rate to produce an English version of, his *Dharma-tatwa*. But it would have been a fatal blunder for Bankim Babu or any other Bengali to have attempted the writing of novels or any other kind of pure literature, in English.

The admiration would be indiscriminate which would represent Bankim Babu as the greatest Bengali of modern times. He was great and indeed unapproached, in his own sphere, that of prose fiction, but the same towering eminence had been reached by other Bengalis in their own several spheres. 'Not in each but in all is human nature whole.' In the realm of letters alone, we are inclined to place two of our countrymen higher even than Bankim. They are Michael Madhu Sudan Dutta and Rajendra Lala Mitra. Datta was much inferior to Bankim in dramatic power, in knowledge of life,<sup>6</sup> in insight into character. He was no thinker. But he was a poet, which Bankim was not. His muse was epic, not lyric or didactic. He had more originality and vigour, and, within his limits, did more creative work. He was more vivid

in imagery, more brilliant as a rhetorician. And it must be remembered he died a much younger man. Rajendra Lala Mitra also had not Bankim's penetration into human character and social problems, but his powers were more voluminous and varied, his reading was larger, his work in life more useful. His special gift lay in the interpretation of the past and the reading, sifting and weighing of historical evidence. His literary work, therefore, has been of an exceptionally high order, more fit to receive the appreciation of scholars than of the people. But he lacked Bankim Chandra's philosophical capacity and we are sorry, no less for the man than for the country, that Bankim Babu's philosophical work should have been left in an unshaped, embryonic form. One work he would have been especially well qualified to execute, and that is 'a history of ancient civilisation in India. Mr. R. C. Dutt's work has many merits, but in the first place it exhibits a bias, and in the next, it is only an epitome of European learning. Mr. Dutt goes to his work in the spirit of a social reformer, and is only too anxious to point this or that preconceived moral. We should have liked to see our ancient civilisation read at first hand, that is through our own literature, by native eyes and interpreted by a native judgement, a judgement sympathetic if critical and duly alive to sense of relativity. Bankim Babu could have given us a work to our taste, but that satisfaction we are destined not to receive.

One lesson of Bankim Babu's life it would be unpardonable to ignore. The influences of western culture on the Hindu mind are not necessarily sterilising and denationalising. No Bengalee had drunk deeper draughts at the fountains of European thought and learning than Babu Bankim Chandra, no one was more anglicised in his habits of thought and modes of expression. His last paper on the Vedas has an English

terseness of expression, an English severity of reasoning, and an English humour. His novels are English in taste, in the construction of the plot, in the setting of character, sometimes to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought had come to be, by much reading and assimilation, English, and they imparted their stamp to all his productions. If parallels can be discovered to his plots, situations and characters in European literature, they do not prove lack of originality, any more than the parallels that have been discovered to some Milton's images and Tennyson's ideas. European culture may have a two-fold effect on the Hindu mind. It may crush native energy and breed a passion for western ideas and ideals, or else it may correct, refine and develop the endowment of nature, and stimulate a feeling of nationality. What effect will arise in a given case will depend on circumstances, chief of which are temperament, association, accident and the spirit of the times. For his preference of the Bangali as the language of his productions, he was indebted to the influence of Iswar Chunder Gupta. That we call an accident. His own temperament and the time-spirit turned his thoughts definitely to philosophy and religion in his mature years, but we should not be surprised if the bent was finally determined, if a mere philosophic interest was sublimed into a religious earnestness, by a particular domestic misfortune. Death is an awakener and can make prophets and saints.

Babu Bankim Chandra's views on religion and social philosophy seem to have been in the course of formation. It would not be fair to judge him in any adverse way by the fragments he has left. His Dharma-tatwa has all the appearance of prolegomena. Reading it between the lines we are inclined to suspect that in a few years more, the writer, continuing of course to be a Hindu in life, would have

embraced, as a doctrine, either Positivism or Theosophy. He concludes by accepting Comte's definition of Religion ; his view of Culture as Discipline, not merely intellectual but social, is substantially Positivist in conception. At the same time, his insistence on the primal *brahma* would lead the Theosophists to claim him as their own. However that may be, we do not see our way to identifying Religion with Culture. Religion is Worship, or a worshipping state of the mind, and has to be directed to another than self. That other is, transcendently God ; humanistically, Humanity. In either case, Religion is altruistic. Culture, on the other hand, however varied or complete, is essentially, egoistic. It is a cultivation, education, development, training or development of self. Bankim Babu uses the word in a sense wider than the current English sense, but though it may be understood as perfection, spiritual and moral, and embracing an ordered life, it cannot help being a state of self. Any mere condition of the self is not Religion, which can only mean a tending of the soul to a Being external to it. In the next place, Babu Bankim Chandra does not sufficiently insist on the Emotional element in Religion. That is an element insisted on in every view. The English apostle of Culture, Mathew Arnold, defines Religion as morality touched with emotion. Bankim Babu includes love and reverence in religion, but those feelings may be felt and practised as cold moral virtues, as mere duties, as discipline. It is not until they are kindled into the white heat of ecstasy that they become truly religious.

One of Bankim Babu's latest deliverances on the subject of social reform is to be found in his letter to Maharaj Kumar Binoya Krishna, on the subject of sea-voyages, from which we take the following significant passage :—

I venture to think that Hinduism is not exclusively confined within the Dharma Shastras. Hinduism is catholic in its scope.

In the hands of the saintly authors of the Smritis especially in those of the modern, Raghunandana and others like him, it has shrunk into narrowness. But the Hindu religion was not the creation of the Smarta sages. The Hindu religion is traditional and existed before them. It is nothing unlikely therefore that there should be occasional conflict between the traditional religion and the Dharma Shastras. Where we find such a conflict, we ought to prefer to follow the traditional religion. I do not admit the existence of any conflict between religion and the Hindu religion. If such a conflict existed there would be nothing in the Hindu religion to be proud of. If such a conflict existed it would not be entitled to its name of the Eternal Religion. No such conflict exists. Sea-voyages are conformable to religion because they tend to the general good. Therefore, whatever the Dharma Shastras may say, sea-voyages are conformable to the Hindu religion.

Without controverting any of these positions or meeting them with opposite statements of principle, we may raise the question, what is to be the standard, and who is to be our authority, for determining the means of social welfare? Must it be left to individual discretion? If not, what is to be our resource? The practice in our country, probably in all civilised countries, has been to accept certain books as authoritative and certain interpreters as authoritative. Must private judgment take their place in Bankim Babu's system? If so, what guarantees are there of order and uniformity? The answer would have come in time, but is now unfortunately shut out for ever. It is clear that Bankim Babu, ardent and thorough-paced admirer of Hinduism as he was, did not pin his faith to the Smritis, did not want to have society hide-bound, did not claim omniscience for the Rishis, did not care to make Hinduism dependent on eating, did not proscribe travel, and would not allow any restrictions injurious

to the general well-being. Nothing that is inexpansive and unchangeable has lived, and as Bankim Babu was anxious that Hinduism should live, he desired its adaptation to changing ideas, and in particular, to the changing conditions of life.

No one should complain that a man so truly great, such a prince among men, was not duly honoured by the Government. Deputy Magistrates, Hindu and Mahomedan, have, before this, been Members of the Legislative council. Babu Bankim Chandra was not destined to be one of the select band. Others also have at times got prize appointments in and about Calcutta ; none of those mercies were in store for such a one as Bankim. His highest official honour was a C. I. E. conferred on him only the other day. No one seems to have thought of him as a likely person for what has been called the Statutory Civil Service. An alien Government cannot know the best among the people except by chance. Babu Bankim Chandra Chatterjee could spare any honours that might come from such a quarter. He held a sceptre brighter, purer and for some purposes more potent than any that political rulers might wield. There is none to grasp it now. His countrymen treated him well in life, and they will only honour themselves if they now honour his memory. The great never die ; their influence abides. Bankim Babu dead may render even greater service than Bankim Babu alive, for the sense of his loss may stimulate others to take up his work and follow in his wake. Let us hope that some shoulders, if not of one, at any rate of a party, will be found capable of bearing his mantle, and that the charm of his name will be a rallying point for a band of sincere and earnest workers.

*The Indian Nation.*

*April 16th, 1894.*

# RISHI BANKIMCHANDRA.

( BY AUROBINDO GHOSE )

There are many who, lamenting the by-gone glories of this great and ancient nation, speak as if the Rishis of old, the inspired creators of thought and civilisation, were a miracle of our heroic age, not to be repeated among degenerate men and in our distressful present. This is an error and thrice an error. Ours is the eternal land, the eternal people, the eternal religion, whose strength, greatness, holiness, may be overclouded but never, even for a moment, utterly cease. The hero, the Rishi, the saint, are the natural fruits of our Indian soil ; and there has been no age in which they have not been born. Among the Rishis of the later age we have at last realized that we must include the name of the man who gave us the reviving *mantra* which is creating a new India, the *mantra* 'Bande Mataram.'

The Rishi is different from the saint. His life may not have been distinguished by superior holiness nor his character by an ideal beauty. He is not great by what he was himself but by what he has expressed. A great and vivifying message had to be given to a nation or to humanity ; and God has chosen this mouth on which to shape the words of the message. A momentous vision has to be revealed ; and it is his eyes which the Almighty first unseals. The message which he has received, the vision which has been vouchsafed to him, he declares to the world with all the strength that is in him, and in one supreme moment of inspiration expresses it in words which have merely to be uttered to stir men's inmost natures, clarify their minds, seize their hearts and impel them to things which would have been impossible to

them in their ordinary moments. Those words are the *mantra* which he was born to reveal and of that *mantra* he is the seer.

What is it for which we worship the name of Bankim to-day? What was his message to us or what the vision which he saw and has helped us to see? He was a great poet, a master of beautiful language and a creator of fair and gracious dream-figures in the world of imagination; but it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour to him to-day. It is probable that the literary critic of the future will reckon "Kopal Kundala," "Bishabriksha" and "Krishna Kanta's Will" as his artistic masterpieces, and speak with qualified praise of "Devi Chaudhurani," "Anandamath," "Krishna Charitra" or "Dharmatattwa." Yet it is the Bankim of these latter works and not the Bankim of the great creative masterpieces who will rank among the Makers of Modern India. The earlier Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and nation-builder.

But even as a poet and stylist, Bankim did a work of supreme national importance not for the whole of India or only indirectly for the whole of India, but for Bengal which was destined to lead India and be in the vanguard, of national development. No nation can grow without finding a fit and satisfying medium of expression for the new self into which it is developing without a language which shall give permanent shape to its thoughts and feelings and carry every new impulse swiftly and triumphantly into the consciousness of all. It was Bankim's first great service to India that he gave the race which stood in its vanguard such a perfect and satisfying medium. He has been blamed for corrupting the purity of the Bengali tongue; but the pure Bengali of the old poets could have expressed nothing but a conservative and unprogressing Bengal. The race was expanding and changing,

and it needed a means of expression capable of change and expansion. He has been blamed also for replacing the high literary Bengali of the Pundits by a mixed popular tongue which was neither the learned language nor good vernacular. But the Bengali of the Pundits would have crushed the growing richness, variety and versatility of the Bengali genius under its stiff inflexible ponderousness. We needed a tongue for other purposes than dignified treatises and erudite lucubrations. We needed a language which should combine the strength, dignity or soft beauty of Sanskrit with the verve and vigour of the vernacular, capable at one end of the utmost vernacular raciness, and at the other of the most sonorous gravity. Bankim divined our need and ~~was~~ inspired to meet it, he gave us a means by which the soul of Bengal could express itself to itself.

As he had divined the linguistic need of his country's future, so he divined also its political need. He, first of our great publicists, understood the hollowness and inutility of the political agitation which prevailed in his time and exposed it with merciless satire in his "Lokarahasya" and "Kamala Kanter Dafter." But he was not satisfied merely with destructive criticism, he had a positive vision of what was needed for the salvation of the country. He saw that the force from above must be met by a mightier reacting force from below. He bade us leave the canine method of agitation for the leonine. The Mother of his vision held trenchant steel in her twice seventy million hands and not the bowl of the mendicant. It was the stern gospel of force which he preached under a veil and in images in "Anandamath" and "Devi Chaudhurani." And he had an inspired unerring vision of the moral strength which must be at the back of the physical force. He perceived that the first element of moral strength must be Tyaga, complete self-sacrifice for the country and complete self-devotion to the

work of liberation. His workers and fighters for the mother land are political Bayragees who have no other thought than their duty to her and have put all else behind them as less dear and less precious and only to be resumed when their work for her is done. Whoever loves self or wife or child or goods more than his country is a poor and imperfect patriot; not by him shall the great work be accomplished. Again, he perceived that the second element of the moral strength needed must be self-discipline and organisation. This truth he expressed in the elaborate training of Devi Chaudhurani for her work, in the strict rules of the Association of the "Ananda Math" and in the pictures of perfect organisation which those books contain. Lastly, he perceived that the third element of moral strength must be the infusion of religious feeling into patriotic work. The religion of patriotism, this is the master idea of Bankim's writings. It is already foreshadowed in "Devi Chaudhurani." In "Dharmatattwa" the idea and in "krishna Charitra" the picture of a perfect and many-sided Karma Yoga is sketched, the crown of which shall be work for one's country and one's kind. In "Anandamath" this idea is the key note of the whole book and receives its perfect lyrical expression in the great song which has become the national anthem of United India. This is second great service of Bankim to his country that he pointed out to it the way of salvation and gave it the religion of patriotism. Of the new spirit which is leading the nation to resurgence and independence, he is the inspirer and political guru.

The third and supreme service of Bankim to his nation was that he gave us the vision of our Mother. The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force; the mere recognition of the desirability of freedom is not an inspiring motive. There are few Indians at present, whether loyalist, Moderate or Nationalist in their political views, who

do not recognize that the country has claims on them or that freedom in the abstract is a desirable thing. But most of us when it is a question between the claims of country and other claims, do not in practice prefer the service of the country ; and while many may have the wish to see freedom accomplished, few have the will to accomplish it. There are other things which we hold dearer and which we fear to see imperilled either in the struggle for freedom or by its accomplishment.. It is not till the motherland reveals her self to the eye of the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great Divine and Maternal Power in a form of beauty that can dominate the mind and seize the heart, that these petty fears and hopes vanish in the all absorbing passion for our mother and her service, and the patriotism that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and reveal it to others. It was thirty-two years ago that Bankim wrote his great song and few listened ; but in a sudden moment of awakening from long delusions the people of Bengal looked round for the truth and in a fated moment somebody sang *Bande Mataram*. The Mantra had been given and in a single day a whole people had been converted to the religion of patriotism. The mother had revealed herself. Once that vision has come to a people, there can be no rest, no peace, no further slumber till the temple has been made ready, the image installed and the sacrifice offered. A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.

*April 16th, 1907.*

## —তস্মৈ বাগ্যন্তনে নমঃ

বহুমানপুৰঃসর সবিনয় निवेदन—

বাস্তৱা সাহিত্যে নানা বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও—আশানুরূপ নয়। এই অভাব কথঞ্চিৎ দূরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক কতিপয় খ্যাতনামা প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ ও নির্দেশক্রমে আমরা মূলভে সংসাহিত্য প্রকাশের সঙ্কল্প করিয়াছি। আমাদের সঙ্কল্প,—নীতি ও রুচিসঙ্গত, প্রীতিপ্রদ, মনোজ্ঞ উপভাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণের জীবনী, দ্রমণবৃত্তান্ত, বৈজ্ঞানিকতথ্যপূর্ণ জনপ্রিয় পুস্তক সকল ও (Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ করিব।

সঙ্কল্পের তুলনার আমাদের শক্তি অতি সামান্য—ভরসা আপনার সহায়ভূতি ও রূপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধিৰ পথে আপনি আমাদের উৎসাহ দানে বিমুগ্ধ হইবেন না। আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিগা যদি অভয় দেন আমরা আপনার নাম রেজিষ্ট্রী করিয়া রাখিব ও ক্রমশঃ প্রকাশিত পুস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব।

আপনার গ্রাম সাহিত্যরসজ্ঞ সঙ্কল্পের মাতৃভাষার সেবককে অধিক লেখা বাহ্য। ইতি—

বিনীত—

মুখার্জী, বোস এণ্ড কোং

## আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

উপগ্রাস—

মনাকা	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়	১।০
অদৃষ্টলিপি	অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ	২৯
জীবন সংগ্রাম	” ” যন্ত্রস্থ	১।।০

জীবনী—

বুদ্ধ	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ	।।০
খৃষ্ট	” ” ” যন্ত্রস্থ	
মহম্মদ	” ” ” ”	
ফণোগ্রাফ আবিষ্কার্তা—এডিসন ও তারহীন বার্তাবহ		
যন্ত্রনির্মাণ মারকনি		
বন্ধিম প্রসঙ্গ—৮	সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	২।।০

গল্প, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি—

অধ্যাপকের বিপত্তি	শ্রীঅপরূপকুমার মুখোপাধ্যায়	১।।০
মোতিকুমারী	৮ অক্ষয়চন্দ্র সরকার	।।০
তোড়া	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ	।।০
অকৃতজ্ঞ	” ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ	।।০
মণিহারী	” ” ”	।।০
টলষ্টয়ের গল্প	” জগদীশমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ	১৯
টলষ্টয়ের গল্প ২য় ভাগ	ঐ যন্ত্রস্থ	
মস্কোপার্কের ভ্রমণ বৃত্তান্ত	— যন্ত্রস্থ	৫০

প্রারম্ভিক মনোবিজ্ঞান—শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী এম. এ ২



# বঙ্কিমচন্দ্র



যেকালে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্যরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে  
লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন  
লোকেরা বঙ্কিমের রচনাকে সম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা  
করেন নাই।

সে দিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রূপ-গ্রানি সহ্য করিতে  
হইয়াছিল। তাঁহার উপর একদল লোকের স্ফূর্তি বিদ্রোহ ছিল।  
এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসম্প্রদায় তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত  
তাঁহারাই আপন স্বর্ণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা  
অধিক গালি দিত।

আবার এখনো যে নূতন পাঠক ও লেখকসম্প্রদায় উদ্ভূত  
হইয়াছেন তাঁহারাও বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত

করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্য-ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে ঋণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন রূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদপদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্ত্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্তম্ভি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ষার নত “সমাগতো রাজবহুন্নতধ্বনিঃ।” এবং মুঘলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গ-সাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিব্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপজ্ঞাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত

করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বালাকাল হুটুতে যৌবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমা-  
গমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি  
আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অমুভব করিয়া-  
ছিলাম; সেই জগৎ আত্ম মনে মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্র উপস্থিত হয়।  
মনে হয় সে দিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল  
তদনুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর  
নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্র অনেকটা অমূলক। প্রথম সমাগমের  
প্রবল উচ্ছ্বাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ  
নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অনায়াস।  
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চির-  
দিনের নহে। সে দিন কেবল আবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার  
পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য মিশ্রিত দুঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ্ন, আবর্তিত  
বিরহমিলন—তাহার পর হইতে গভীরগম্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া  
নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে,  
প্রতিদিন আর নহবৎ বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের  
উৎসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার  
করে।

বন্ধিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যে দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত  
জীবনের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্বব্যাপী  
প্রকৃতি এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সে দিন আর

নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোন দিন বা ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে কোন দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা স্বরণ করিতে হইবে। আমরা আত্মাভিমানের সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান-বঙ্গদেশের নির্মাণকর্ত্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নব শিক্ষাভিমানের স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্মৃত-প্রায় বেদপুরাণতত্ত্ব হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশ অল্প সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রাণ্টিস্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিনজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ চালিয়া তরবদ্ধ পলি বৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ ধাংলাভাষ্য কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যপ্রমাণ হইয়া উঠিয়াছে।

বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের খাত প্রায় ঘরের ঘারেই ফলিয়া উঠিয়াছে।

মাতৃভাষার বক্ষ্যদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন সৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাক্যলীর যে কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ প্রকাশহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলা ভাষায় যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে কথা তাঁহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এই জন্ত কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের জন্ত অমুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা সম্বন্ধে যাহাদের জ্ঞানিবার ইচ্ছা আছে তাঁহারা রেভেডও, কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এন্ট্রান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে দৃষ্টান্ত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বক্তাবাও তখন অত্যন্ত হীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য, কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দরিদ্র্য ভেদ করিয়া স্পৃষ্ট পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানব-জীবনের গুরুতা শূন্যতা দৈন্ত কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বাক্যমঞ্জরী আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অমুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই নুহুতিত বক্তাবাষ চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কি যে অসা-

মান্ত কাজ করিলেন তাঁহা। তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজীতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে ক্ষীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজী সমুদ্রে তাঁহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনদের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতাসম্বন্ধেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটা অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উত্তম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজাত ধন রত্ন, সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষ্মীপ্রতি প্রসুতি হইয়া উঠিল।

তখন পূর্বে ধাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার

যৌবনসৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বন্ধিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অল্প কাহারও পক্ষে চঃসাধা হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য্য। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অমুগ্রহের সহিত পাঠ কর্কে, যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুলা বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্ব্বদা সম্মুখে বর্ত্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে স্থূলত খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উত্তমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কৰ্ম্ম। চতুর্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরুতর আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত প্রবল ভারাকর্ষণশক্তি আতঙ্কন করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কৰ্ম্ম তাহা এখন সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্ব্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসম্ম লোকের দ্বারাই সম্ভব।

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভা-  
বলে যে কাব্য করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী  
এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা  
অপরিস্রিত। দার্কিলিং হইতে ষাঁহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা  
দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়বি-  
রগ্নিসমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তরু গিরিপারিষদবর্গের কত  
উজ্জ্বল সমুখিত হইয়াছে! বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ  
আকস্মিক অভ্যুত্থান লাভ করিয়াছে; একবার সেইট নিরীক্ষণ এবং  
পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে  
অনুমান করা যাইবে। •

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্তোও  
তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন।  
পূর্বে অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে  
আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে  
দ্বিতীয়বার সেদুঃস্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে বেশব্যাপী একটা  
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের  
প্রভাবে কত চিত্র চকল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্রমতার  
সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোকে যে এক লক্ষ লক্ষ  
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখ্যের প্রয়াস  
অধিকা উঠিয়াছে অকল লেখ্যের উচ্চ আদর্শ তখন দাঁড়াইয়া বার  
নাই। সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত দিবাক্ষণার্থে নিবৃত্ত

রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর এক দিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেরে লইয়াছিলেন।

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সমৃদ্ধ এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই ক্ষুদ্র ব্রতালুষ্ঠানের যে ফল—তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষ্যা করিত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হৌক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোট ছোট দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কৰ্ত্তব্যে পরাভূত হন নাই। তাঁহার অজের বল, কৰ্ত্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোন উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর বাহু হইতে তিনি অনায়াসে নিজ্রমণ করিতে পারিবেন। এইজন্ত চিরকাল তিনি অস্বাভাবিক বীরবর্ষে অগ্রসর হইয়াছেন, কোন দিন তাঁহাকে রণবেগ ধর্য করিতে হয় নাই।

সাহিত্যের মধ্যে ছই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং

কৰ্মযোগী। ধ্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাঁহার রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাওনা—যেন যথালভের মত।

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কৰ্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে বাহ্য কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধর্মতত্ত্ব যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন।

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্ত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন! এখন যাহারা বঙ্গসাহিত্যের সারথী স্বীকার করিতে চান তাঁহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যাঙ্কিপূর্ণ স্তুতিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন কিন্তু বাঁহ্মের বাণী কেবল স্তুতিবাদিনী ছিল না, খজাধারিণীও ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে ক্লঞ্চচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অত্যাধাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বাঁহ্মের জ্ঞান ভেজস্বী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই

লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি ঐতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসঙ্কোচে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন।

বিশেষত দুই শত্ৰুর মাঝখান দিয়া তাঁহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। একদিকে, যাহারা অবতার মানেন না তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবতারূপে বিপক্ষ হইয়া দাঁড়ান। অন্যদিকে যাহারা শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অশ্রান্ত বলিয়া জ্ঞান করেন তাঁহারাও বিচারের লোহাস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে কাটিয়া কাটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়া মহত্তম মনুষ্যের আদর্শ অনুসারে দেবতাগঠনকার্য্যে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোন এক পক্ষকে সর্ব্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু সাহিত্য-মহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ্ণ শরচালন করিয়া অকুণ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহার নিজের প্রতিভা কেবল তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন—বাক্‌চাতুরী দ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বকনা করেন নাই।

কল্পনা এবং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মন্ত প্রভেদ আছে। বথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ—কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্তু তাহা

অদ্ভুত আতিশয্যে অসঙ্গতরূপে স্ফীতকার্য। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা প্রায় সাহিত্যের এই প্রধূমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে—কারণ ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং হৃর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে।

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের গ্রন্থ আদর্শ আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। কৃষ্ণচরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে তাঁহার কল্পনা কোথাও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণ পূর্ব্বক যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই।

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোন সাধারণ বাঙ্গালী লেখকের হস্তে পড়িলে তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরিহরি, মরিমরি, হায় হায়, অশ্রুপাত ও প্রবল অজ্ঞভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছ্বাস, ভাবের আবেগ এবং কল্পনাতিশয্য প্রকাশ করিবার এমন অমুকুল অবসর কখনই ছাড়িতেন না; সুবিচারিত তর্ক দ্বারা, সুকঠিন সভা-নির্ণয়ের সূত্র দ্বারা পদে পদে আপনার লেখনীকে বাধা দিতেন না; সর্বজনগম্য সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া সূক্ষ্মবুদ্ধি দ্বারা স্বকপোলকল্পিত একটা নূতন আবিষ্কারকেই সর্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকে বাকপ্রাচুর্য্যে

এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাবাকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক-পরিমাণ লোককে আপন মতের জ্বালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন।

বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বন্ধিম লইতে পারিতেন ! একদিকে হিন্দুশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মগ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অত্রদিকে শাস্ত্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সঙ্কোচ ; একদিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, অত্রদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস এবং সংস্কারের অন্ধতা ; যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। দেশাধুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাদুরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যে বল্লার ইচ্ছিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বল্লার আকর্ষণে তাহাকে সর্ব্বদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতাসামঞ্জস্য বন্ধিমের ছিল।—সেই জন্ত মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন বেদ পুরাণ সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের বড় আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না।

বন্ধিম এই যে সর্ব্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপ-নাাকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন ইহা তাঁহার প্রতিভার প্রকৃতিগত। যে কেহ তাঁহার রচনা পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বন্ধিম হস্তরসে

স্বরসিক ছিলেন। য়ে, পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরস সেই কিরণেরই একটা রশ্মি। কতদূর পর্য্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হান্তজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু বাঁহারা হান্তরসরসিক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটা বোধশক্তি আছে বদ্বারা তাঁহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচার-ব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্নসঙ্গতির স্কন্দ সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন।

নির্মূল শুভ্র সংঘত হান্ত বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হান্তরসকে অন্যরসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্বউপদ্রবসহ বিশেষ কুটুস্থিতার সম্পর্ক ছিল এবং ঐ রসটাকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিদ্রূপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাকে কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীরভাবে কোন বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হান্তের চপলতা সর্বপ্রথমে পরিহার করা হইত।

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হান্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনি প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবলই প্রহসনের সীমার মধ্যে হান্তরস বদ্ধ নহে, উচ্চল শুভ্র হান্ত সকল বিষয়কেই আলো-কিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ

করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্ব্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সুসঙ্গতি নহে, সুরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্য্যের একটি সুন্দর সম্মিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসন্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুরুচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটা ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্ত্তমান লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটা ঘটনা ঘটে বাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়্যুনিয়ন নামক মিলন-সভা বসিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভাল স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতরু-বংশীয় লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃক্ষমণ্ডলীর

মধ্যে একটা স্বল্প দীর্ঘকায় উজ্জলকোতুক প্রফুল্লমুখ গুণ্ধধারী প্রোট পুরুষ চাপকানপরিহিত বন্ধের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জ্ঞান আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটা আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কোতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটা সূদূর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে উজ্জ্বল থড়োর ন্যায় একটা উজ্জল সূতীক প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটা ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটা শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন,

সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নাঙ্গ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অত্র ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্কিমের সেই সসঙ্কোচ পলায়ন দৃশ্যটী অতীবাদি আমার মনে মুদ্রাক্ষিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন, বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে সময়কার সাহিত্য অত্র যে কোন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক্ ঠিক সুরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংযত বাক্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শীলতা সম্বন্ধে অক্ষুণ্ণ বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কি আশ্চর্য্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাঁহার লেখায় অত্র ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই ত্রাঙ্কণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে ঈহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাঁহারা বঙ্কিমের কাছে যে কি চিরঞ্জে আবদ্ধ তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মত এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম্ম সঙ্গীর্জন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম যখন তাহাতে এক একটা করিয়া তার চড়াইয়া আনি

তাহাকে বীণাঘঞ্জে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যসুর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ মেহপালিত ক্রোড়-সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্ত অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অতীত শান্তিধামে হ্রস্ব জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটা কোমল প্রসন্নতা, একটা সর্বভুতথাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল— যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে মেহ-সুশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্ত সেই প্রাতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়িরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তুতের মূর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজ-নৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; যে সকল

ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উদ্গাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্ব-প্রকার ভাবপ্রকাশের অমুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হৃতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদের গৌরব যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন ।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে—আমাদের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন ; তিনি ভগীরথের গ্রাম সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্ডাকিনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোতস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভগ্নরাশিকে সঞ্জীবিত

তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্বর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোড়-সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্ত অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অতীত শাস্তিধামে হৃদয় জীবনযন্ত্রের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটা কোমল প্রসন্নতা, একটা সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল— যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে স্নেহ-সুশীতল জননীকোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্ত সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমুর্ত্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়িরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রসন্নের মুর্ত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মহৎ সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজ-নৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; যে সকল

ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্তুনা, অবনতির মধ্যে আশা, শাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদের পক্ষে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন ।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে—আমাদের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন ; তিনি ভগীরথের স্নান সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্ডাকিনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোতস্পর্শে জড়স্থাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্য্যশিল্পকে সঞ্জীবিত

করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটা ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুজলা সুফলা মলয়জগীতলা বঙ্গ-ভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াকু আসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নূতন উন্মেষে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরি-  
জ্ঞান প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষে পশ্চিম দিগন্তসীমার অকালে অন্তমিত হইলেন।

১৩০০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# বন্ধিমচন্দ্র ও কথকঠাকুর ।



‘নাক বড় পেটুক’ !

[ ষাট বৎসর পূর্বের কথা । ]

১

শরৎকাল, আশ্বিন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সম্মুখে মহালয়া অমাবস্তা ।  
পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বঙ্গবাসী আনন্দে  
উৎফুল্ল । এখনও ভাদ্রমাসের ভরা নদী, কূলে কূলে জল, শ্রোতস্বতী  
ভাগীরথী অবিশ্রান্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে অনন্তশ্রোতে গিয়া মিশি-  
তেছে । এই সময় এক দিবস অপরাহ্নে কাঁঠালপাড়ার রাধাবল্লভ-  
জীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটি বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ চন্দ্রাতপের  
নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা শুনিতেছে । গ্রামের এক  
বর্ষীয়সী স্বর্গারোহণ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাঁহাকে রামায়ণ  
শুনান হইতেছে । গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাড়িয়া ঐ স্থানে  
হরিনাম শুনিতেছেন ; নিকটী যুবকগণ তাসখেলা গানবাজনা ত্যাগ

করিয়া ও বালকগণ ছুটাছুটি ছাড়িয়া ঐ স্থানে কথকঠাকুরের মুখ-পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে ।

একখানি চৌকির উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বসিয়া আছেন । শীর্ণ ও শুষ্ক শরীর, দেহের মধ্যে কোনও স্থানে সৰু মোটা নাই ; নাসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের ফোঁটাটিও তদ্রূপ লম্বা ; নাসিকার উভয় পার্শ্বে চক্ষু দুটি এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে ডেঁগো পিঁপড়ে মনে হয় । মস্তক কেশহীন, কণ্ঠে তুলসীর মালা, গলায় একছড়া মালা, গাত্রে নামাবলী, সম্মুখে একখানি পুঁথি, উহাতে যথেষ্ট চন্দনের চিহ্ন,—বোধ হয় কথকঠাকুর প্রতাহ উহার পূজা করিতেন ; অথবা সরস্বতী-পূজার সময় উহার উপর প্রচুর-পরিমাণে চন্দন ঢালিয়াছিলেন । তাঁহার পশ্চাতে একটি তাকিয়া ; কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক একবার ঐ তাকিয়াতে ঠেস দিতেছেন । তাঁর হাত মুখ নাড়া বড় রহস্যজনক, বিশেষতঃ স্বেত স্মৃহৎ দন্তগুলির জগ্ন আরও রহস্য-জনক । ইনি স্থানীয় কথক, সমস্রাভাবে স্থানান্তর হইতে কথক আনা হয় নাই ।

বেদীর বামপার্শ্বে কতকগুলি বালক বসিয়া কথকঠাকুরের মুখ প্রতি চাহিয়া আছে । তন্মধ্যে একটি বালককে দেখিলে অসামান্য বলিয়া বোধ হইবে । রূপবান্ বলিয়া নহে, তাহার মুখে কি এক অনির্বচনীয় ভাব ছিল, সেই জগ্ন তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত । তাহার বয়ঃক্রম দশ, এগার, কি বার বৎসর হইবে । উপনয়ন হইয়াছে ; এমন কি, বিবাহ হইয়াছে । বালিকাপত্নী সকলের কোলে

কোলে বেড়াইত। বালকটি গোরবর্ণ ক্ষীণদেহ, কিন্তু সর্বাত্ম সুগঠিত, মাথায় একরাশি কৌকড়া কৌকড়া কাল চুল। নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত। চক্ষু দুইটি অসাধারণ উজ্জ্বল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার দৃষ্টি তীব্র। ঠোঁট দুখানি পাতলা ও চাপা; তাহাতে সর্বদা হাসি থাকিত—(এমন কি, তাঁর মৃত্যুর সময়েও ঐ হাসি দেখিয়াছি)। বালকের গায়ে একটা সাদা জামা ছিল; shirt নহে, যাহাকে সেকালে পিরাণ বলিত। ইনিই বন্ধিমচন্দ্র, ইহারই পিতামহীর স্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল। তিন সপ্তাহকাল গঙ্গা-তীরে বাস করিয়া পূজার বষ্টির দিন তাঁহার পিতামহী স্বর্গারোহণ করেন। বালক বন্ধিমচন্দ্রের আশে পাশে চার পাঁচটি বালক বসিয়া ছিল;—কেহ বা বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ। এই লেখকও ঐ দলে বসিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র কথকের মুখপ্রতি চাহিতেছেন, আর বয়ঃপ্রিয়কে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি হাসিতেছে। কথকতা এবং সঙ্গীত তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, ঐ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকেরা হাসিতেছিল। এই সময়ের দুই একটা কথা আমার অত্মাপি স্মরণ আছে। ঐ কথাগুলি বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যকালের রহস্যপ্রিয়তার পরিচায়ক বলিয়া নিম্নে প্রকটিত করিলাম।—

বন্ধিমচন্দ্র। কথকঠাকুরের নাকটা বড় পেটুক।

একটি বালক। মাহুস পেটুক গুনিয়াছি, মাহুসের নাক পেটুক, এমন ত কখনও গুনি নাই।

বন্ধিম। আমি তোমাকে বুকাইয়া দিতেছি, গুন; কথক-

ঠাকুরের নাকটা ঠোঁট ছাড়াইয়া গালের ভিতর উঁকি মারিতেছে !  
দেখিতেছ ত ?

বালক । হাঁ ।

বঙ্কিম । কেন বল দেখি ?

বালক । তা' জানিব কেমন করে' ?

বঙ্কিম । কথকঠাকুর যখন আহাৰ করেন, তখন নাকটা গালের ভিতর হইতে আহাৰের দ্রব্যাদি চুরী করিয়া খায়, কথকঠাকুর উহা জানিতে পারেন না ।

এই কথায় বালকেরা উচ্চহাসি হাসিল, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কৰ্ত্তৃ-পক্ষেয়া বালকদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন । নিকটে দুই একটি প্রাচীন ঝাহারা ঐ কথা শুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ধমকাইবেন না, বড় সরস কথাটা হইয়াছে, কথা ভাঙ্গিলে বলিব ।” বাস্তবিক নাকটা এত লম্বা যে, প্রায় মুখের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে । প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র তাহা লইয়া রহস্য করিতে-ছিলেন । নিকটস্থ এক জন প্রাচীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এখন ত কথকঠাকুর কিছু আহাৰ করিতেছেন না, তবে নাকটা কি খাবার লোভে মুখের ভিতর উঁকি মারিতেছে ?” প্রত্যুৎপন্নমতি বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন নাক কথকঠাকুরকে খাওয়াইতেছে, নাকের সরস নশ্র কথকঠাকুরের গালের ভিতর ফোঁটা ফোঁটা ঢালিতেছে, কথকঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে খাইতে অস্বীকার করিতেছেন, এবং মুহুমুহঃ গামছা দিয়া ঠোট মুছিতেছেন ।” এই কথায় বালকেরা ও নিকটস্থ দুই জন প্রাচীন বড় হাসি হাসি-

লেন, সভাস্থ সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না।

একদিন কথকঠাকুর একটা গীত (মদন মদ ঙ্গল ইত্যাদি) গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিলেন। প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “দুই আঙ্গুল দ্বারা দুই কাণ বন্ধ কর্ দেখি।” আমি তাহাই করিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান শুন্তে পাচ্ছিন্?” আমি উত্তর করিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি।”

বঙ্কিম। “আরও জোরে কাণ বন্ধ কর্।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। আমি তাহাই করিয়া বলিলাম, “এখন কিছুই শুনিতে পাই না।”

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথকঠাকুরের মুখপানে চা দেখি।” আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বালক বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু সম্মুখে আমাদের জোষ্ঠাগ্রজের চোখরাক্স ভুরুভাক্স দেখিয়া আমরা মাথা হেঁট করিলাম। বোধ হয়, এ স্থলে আর বুঝাইতে হইবে না যে, যদি এক জন বধির কোনও মূঢ়াদোষবিশিষ্ট গায়কের গান শুনিতে বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের হাত মুখ নাড়া, নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দস্তের নানারূপ বিকাশ দেখিয়া হাসিয়া উঠিবেন। আমার তাহাই ঘটয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যোবনে ঐরূপ ছষ্টমী করিতেন, যদি কোনও গায়কের গান ভাল না লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়া গায়কের মুখ-প্রতি চাহিয়া

থাকিতেন, এবং, অপরকেও ঐরূপ করাইতেন। হাকিম হইয়া যখন উকীল মোক্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কান টিপিয়া তাহাদের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিতেন কি না, সে বিষয়ে কোনও সংবাদ আমরা পাই নাই। বন্ধিমচন্দ্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন তাঁহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল; এই ক্ষুদ্র লেখকও আবশ্যক হইলে ঐ প্রকরণ অত্মপি অবলম্বন করিয়া থাকেন।

তাঁহার একটি জমীদার আত্মীয়ের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি তাঁহার সহিত তামাসা করিতেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পেট ভরে’ খেতে পান ত?”

“কেন? পেট ভরে’ খেতে পাব না কেন?”

“বলি, আপনার নাকটার জন্ত কিছু ব্যাঘাত হয় না ত? নাকটা কিছু ভাগ লয় না ত?”

ইহা শুনিয়া জমীদার বাবু খুব হাসিয়াছিলেন! ঐরূপ কথার দুষ্টামী তাঁহার যাবজ্জীবন ছিল; বাল্যকালে কিংবা কোনও কালে বাক্যে ভিন্ন কার্যো তাঁহার দুষ্টামী ছিল না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বালক বন্ধিমচন্দ্র কথকঠাকুরের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতেন, এবং নানা প্রশ্ন করিতেন। কথকঠাকুর তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না, সুতরাং বিরক্ত হইতেন। এইরূপ প্রতিদিন করাতে কথকঠাকুর একদিন বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজকে (সঙ্গীবচন্দ্র) বলিলেন, “আপনার এ ভাইটি আমায় বড় বিরক্ত করিয়া থাকে।” বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজের তখনও কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নাই,—তিনিও একজন প্রতিভাশালী

যুবক ছিলেন,—হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বালক শিথিবার জন্ত আপনাকে বিরক্ত করে।” সেই অবধি বন্ধিমচন্দ্র আর কথক-ঠাকুরকে কোনও প্রশ্ন করিতেন না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বন্ধিমচন্দ্র একখানি চেয়ার অথবা টুল লইয়া নদীতীরে বসিয়া থাকিতেন; পিতামহীর গঙ্গাবাস উপলক্ষে চেয়ার ও টুলের অভাব ছিল না। তিনি বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্তপ্রিয় বালক নহেন, সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া গান্ধীরাশালী প্রবীণের স্বভাব পাইয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম দুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ দেবীপক্ষ ছিল। বন্ধিমচন্দ্র এই তিন সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীর তীরে বসিতেন, কখনও আকাশে সন্ধ্যা-তারা উঠিতেছে—তাহাই দেখিতেন, কখনও বা আকাশে কাস্তুর ছায় চাঁদ উঠিতেছে—(দেবীপক্ষ) তাহাই দেখিতেন, সন্নিগণ তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি দ্বারা তারা গুণিত, “ঐ একটা, ঐ দুটো, রাখাল বল দেখি, তোর আমার ক’ চোক্‌?” সে উত্তর করিত, “চার চোক্‌।” “ঐ দেখ, শত্রু শালার এক চোক্‌।” এইরূপে অজ্ঞাত বালকগণ দোড়াদোড়ি করিয়া খেলিত, কিন্তু প্রতিভাশালী বন্ধিমচন্দ্র একমনে ভাগীরথীতীরে সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য দেখিতেন। অন্ধকার ধীরে ধীরে নদীবক্ষে বিচরণ করিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গাঢ় অন্ধকারময় হইল, কিছুই দেখা যায় না, কেবল এপারের ও পারের নৌকাশ্রেণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোগুলি মনুষ্য-জীবনের আশার ছায় একবার নিবিতেছে, একবার

জ্বলিতেছে, আর দুই একখানি পান্দুী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে বাহিয়া যাইতেছে, তাহাদের দাঁড়ের ছপ্ ছপ্ শব্দ শুনা যাইতেছে । এই বাল্যস্মৃতি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত করিয়াছেন, যথা :—

“সন্ধ্যাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল । রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অম্পষ্টীকৃত হইল । সভামণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জ্বলিত দীপ-মালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উত্থান-কুসুমসমূহের ন্যায় আকাশে নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল । \* প্রায়াক্রকার নদীহৃদয়ে নৈশসমীরণ কিঞ্চিৎ খরতরবেগে বহিতে লাগিল । \* \* \* নাবিকেরা নোকাসকল তীরলগ্ন করিয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।”—মৃণালিনী ।

আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“নবীন শরত্বদয়ে ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুদূরবিসর্পিণী, চন্দ্রকরপ্রতিধাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে ধূমময়ী, নববারি-সমাগমে প্রহ্লাদিনী ।”—মৃণালিনী ।))

২

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল । বর্ষাকালে ভাগীরথীর জলে উহা পূর্ণায়তন হইয়া পূর্বদিকে একটি বিলে মিশিত ; খালটি এমন অপ্রশস্ত যে, উভয় পার্শ্বের গাছের ডালের পাতায় পাতায় মিশিয়া ঐ খালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল, সে জন্য খালটি সর্বদা অন্ধকারময় থাকিত । বঙ্কিমচন্দ্রের স্কুলে ( Hugly College ) যাইবার জন্য একটি ছোট ডিক্সী নোকা

ছিল। তিনি বর্ষাকালে প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছুটি হইলে, বাটাতে প্রত্যাগমন না করিয়া, বরাবর ঐ নোকাতে ঐ খালে প্রবেশ করিতেন ; এই লেখকও ঐ নোকাতে থাকিতেন ; কেন না, তিনিও বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত ঐ স্কুলে যাইতেন। তাঁহার নোকা খালে প্রবেশ করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পাখী উড়িত, চীৎকার করিত, আবার বসিত। খালের উভয় পার্শ্বে নিবিড় বন ছিল, তাহাতে নানাপ্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ষার জলে গাছগুলি অর্দ্ধনিমজ্জিত, নোকা প্রবেশ করিবামাত্র উহার জলতাড়নে তাহারা নানাবর্ণের ফুলের সহিত হেলিত, ভুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই দেখিতেন, হাসিতেন, ক্ষণকালের জন্য তাহারা তাঁহার সঙ্গী হইত।

তখন তাঁহার বয়স তের কি চৌদ্দ হইবে। একদিন গভীর রাত্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সদরবাটাতে আসিয়া তাঁহার নোকায় মাঝিকে ও দ্বারবানকে উঠাইলেন, ( পূর্বে ইহা বন্দোবস্ত ছিল ) পরে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিঃশব্দে বাটা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বর্ষাকাল, পূর্ণিমারাত্রি, চন্দ্রমা মধ্যগগনে বিরাজ করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তারা জ্বলিতেছে, পৃথিবী আলোকময়ী, নিস্তব্ধ ; একটা কুকুর তাহাদিগকে দেখিয়া ষেউ ষেউ করিয়া ডাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচরণ করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে নোকায় উঠিলেন, কিছু দূর ভাগীরথী বাহিয়া গিয়া খালে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে জলোচ্ছ্বাসে খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পরে বঙ্কিমচন্দ্র বাড়ী ফিরিলেন। তাঁহার এই খালে বিচরণের কথা

পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই, কেবল তাঁহার অমুজ্ঞ (এই লেখক) যিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, তিনিই জানিতেন, কিন্তু ভয়ে ঐ কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অমুজ্ঞ কিছু দূর তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধমক থাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষরেত; ‘সাদুরঞ্জন’ ও ‘প্রভাকরে’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ অধিকারীর সহিত কবিতা লেখার যুদ্ধ করিতেন। নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প দিনের মধ্যেই কলন-জাং হইল, যথা :—

“মহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশায় ।

নির্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥

কাননের পাতা ছাদ নাচে শশিকরে ।

পবন দোলায় তায় স্নমধুর স্বরে ॥

নীচে তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদী ।

অন্ধকার, মহাস্তম্ভ, বহে নিরবধি ।

ভীম তরুশাখা যথা পড়িয়াছে জলে ।

কল কল করি বারি সুরবে উছলে ॥

আধারে অম্পট দোখি যেন বা স্বপন ।

কলিকাস্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ ॥

শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধর-কর ।

স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোপন ॥”

—ললিতা ও মানস ।

৩

যে গ্রামে বক্ষিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটী, তাহার আশে পাশে বড় বড় গ্রাম, আর সম্মুখে অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম পারে তিন চারিটা বড় বড় নগর ছিল, তাহাতে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে কারণে দুর্গোৎসবের বিজয়ার দিন ভাগীরথীবক্ষে বড় সমারোহ হইত; এক্ষণে কালমাহাশ্রোই হউক, অথবা দরিদ্রতা জন্মই হউক, সেরূপ সমারোহ আর নাই। ঐ সময় বিজয়ার দিনে বিকালে ফরাসডাকার নীচে অনেক নৌকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দশভুজার প্রতিমা লইয়া জাহ্নবী-বক্ষে বিচরণ করিত; কোনও নৌকাতে যাত্রা হইত, কোনও নৌকাতে নাচ হইত, আর এই সকল নৌকার কিঞ্চিৎদূরে অর্থাৎ বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌকা বাচ খেলাইয়া বেড়াইত,—ইহাকেই Boat Race বলে। কাহারও বার দাঁড়, কাহারও ষোল দাঁড়। এই সকল নৌকা সন্-সন্ বেগে যাইতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অগ্গাচ্ছ নৌকার দাঁড়ীদিগের গাত্রে দাঁড়ের জল দিতেছে! দর্শকগণ দশভুজার প্রতিমা ভুলিয়া গিয়া এই বাচের নৌকাগুলির গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে।

যখন চৌদ্দ পনর বৎসর বয়ঃক্রম, তখন একখানি নৌকাতে বক্ষিমচন্দ্র ভ্রাতাদিগের সহিত ফরাসডাকায় ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সন্ধ্যা হইল। ভাগীরথীর পূর্বতীরে শ্মশানভূমিতে একটি শবদাহ হইতেছিল। নিকটে অনেকগুলি স্তম্বলোক দাঁড়াইয়া; একটি স্ত্রীলোক উন্মত্তার স্থায় প্রজ্বলিত চিতাতে ঝাঁপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীগণ

তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সত্গোবিধবা স্ত্রী মূচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এরূপ হইল। নৌকাতে অবস্থিতিকালে বঙ্কিমচন্দ্র সত্ত্বঃ একটা গীত রচনা করিলেন। ঐ নৌকাতে এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি ঐ গানটি শুনাইলেন; কেন না, তাঁহার অগ্রজেরা ঐ নৌকাতে ছিলেন। কিছুদিন ঐ গানটি মল্লার রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে লুপ্ত হইয়া যায়। গানটির প্রথমংশ আমার মনে আছে, আর নাই; যথা :—

“হারালে পর পায় কি ফিরে মণি—কি ফণিনী, কি রমণী?”

---

## বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা ।



বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বঙ্গসাহিত্যের পুনরুদ্ধাপন হয়। এই সময়ে বিত্তাসাগর মহাশয় জীবিত—ভূদেব, মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র কলম ধরিয়ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন ফুটনোমুখ। বঙ্গকুল-কামিনীগণও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধানা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী। এই সকল লেখকদিগের মধ্যে ছ চারি জন বঙ্কিম-চন্দ্রের বৈঠকধানার সমবেত হইলে তাঁহাদের মধ্যে কিরূপ কথোপ-কথন হইত, কেহ যদি তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে, উহা যে বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে সাদরে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য ও নানা-শাস্ত্রের আলোচনা এবং নূতন পুস্তকাদির সমালোচনাও হইত। ভাটপাড়ার মহামহোপাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে চুটকি বিচারও চলিত। আবার এই কথোপকথনের মধ্যে শাস্ত্রিপুত্রের একটা ভূত কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের শ্রদ্ধ করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্যের কথাও থাকিত। আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে কিছু লিখিবার চেষ্টা করি

নাই। যদি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন বঙ্কিম-প্রসঙ্গ দুই চারিটা প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাঁহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে।

কথিত আছে যে, প্রতিভাবান্ ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্ত। হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের দুই একটা ঘটনা বাহা লিখিয়াছি, তাহা কোনও উদ্দেশ্য লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে সব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্ত লিখি।

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে বিখ্যাতসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার শিক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান্ ও সতর্ক ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদেব তখন ঐ স্থানে ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটা হাই স্কুল ছিল। টিড্ নামে এক জন বিলাতী সাহেব<sup>১</sup> উহার হেডমাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ঐ স্কুলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ক্লাস-পরিদর্শনে আসিয়া তাঁহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অল্পজের কথা বলিবার সময়, তাঁহার যে এক বেলায় মধ্যে বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। টিড্ সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন, এবং পরে তাঁহার

অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্ত পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরান্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না। বঙ্কিমচন্দ্রকে বৈকালে টিড্ সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র মাঠে স্কুল ছিল। ঐ স্কুল-বাটীতেই তাঁহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে ঐ স্থানে যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেব নামে এক জন হালুবরি সিভিলিয়ান মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। টিড্ সাহেবের বিবির সহিত তাঁহার বিবির বিশেষ প্রণয় ছিল। টিড্ সাহেবের বিবি তাঁহার ছেলেরদিককে ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠীতে যাইতেন। মলেট সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বসিয়া বিবিদের সহিত গল্প করিতেন, ও তাঁহাদের ছেলেরা মাঠে দোড়া-দোড়ি করিত। বঙ্কিমচন্দ্র দোড়াদোড়ি করিতে পারিতেন না, সে জন্ত কখনও বলিষ্ঠও ছিলেন না।

এইরূপ প্রায় তিন বৎসর কাল বৈকালে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের বাটীতে যাতায়াত করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল, বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে কুঠীর ভিতর হইতে এক জন অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলের

ভাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রকে ডাকেন নাই।  
 বালক বঙ্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন; পরে আর ঐ কুঠীতে  
 যান নাই—টিড সাহেবের কুঠীতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন  
 কয়েক পরেই পিতৃদেব কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই  
 সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র  
 তাঁহার কুঠীতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আক্ষেপ  
 করিয়াছিলেন।

এইরূপে তিন বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী  
 পরিবারের সংশ্রবে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল কি না,  
 তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই।

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার  
 মনে পড়ে। মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঁঠালপাড়ায়  
 বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের নূতন Session  
 খুলিলে, তথায় ভর্তি হইবেন, স্থির হইল। তাঁহার জন্ম গৃহে এক জন  
 প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল।

কাঁঠালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও  
 বাঙ্গালা কবিতা শিখিলেন। আমাদের জ্যেষ্ঠাগ্রজের বৈঠকখানায়  
 সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক আসিতেন। তন্মধ্যে এক জন সংস্কৃতে  
 পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন।  
 যেটা ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন, এবং ঐ ব্যক্তির  
 নিকট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়া লইতেন। আর, বাঙ্গালা  
 কবিতাগুলি—যাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের

রচিত। তখন তাঁহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটীতে “প্রভাকর” ও “সাদুরঞ্জন” পত্রিকা আসিত; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র সে সমস্তই কণ্ঠস্থ করিতেন।

একালে যেমন recitation-এর একটা ছজ্জুগ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্ত ছাত্রেরা ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনিই আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার আবৃত্তির সময়সময় ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি যে এক জন উৎকৃষ্ট পাঠক ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নূতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে জ্বর আসিত, কিন্তু যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য পাঠ করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গোঁড়া হইলাম! কতবার উহা পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই! বঙ্কিমচন্দ্রের অনুকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দাঁড়াইয়া শুনিত। একদিন তিনি তাঁহার পড়িবার ঘরে বসিয়া “পদ্মাসুন্দর”র “গোপীভর্তৃ বিরহবিধুরা কার্চাদন্দুবরাক্ষী” ইত্যাদি শ্লোকটির আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে ঐ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে দেশবিখ্যাত পরমশূভ্রা পণ্ডিত মহলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহার পিতামহের সহিত সাক্ষাৎ

করিতে আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া তাঁহার তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়া বসিয়া থাকিতাম, আর সময়-সময় চলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় চলিতে চলিতে ঐ স্থানেই থুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচূড়ামণি মহাশয় এক জন প্রতিভাবান্ ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাঁহার তুল্য পণ্ডিত বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র সসম্মানে তাঁহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচূড়ামণি-মহাশয়ের অনুরোধে শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চূড়ামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ঘরে আসিতেন ও মহাভারতের অনেক কথা শুনাইতেন। তাঁহারই নিকট “নলোপাখ্যান” ও “শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি। আমার ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা চূড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট করিয়া-ছিল, নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার জ্ঞাত এত চেষ্টিত হইবেন কেন? বঙ্কিমচন্দ্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জ্ঞাত তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক দুইটা ভাষা এক সঙ্গে শিখিতে পারিবে না, এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,—  
 “বিনাইয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে  
 লুকায়।” যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংসা  
 করিতেন, কিন্তু তাঁহার কবিত্বের প্রশংসা করিতেন না। ছর্গেশ-

নন্দিনীর আশমানীর রূপবর্ণনা পাঠ করিলে সকলে তাহা বুঝিতে পারিবে। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কি না, জানি না, কেন না, তাঁহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই জন্য তাঁহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাণে পরিবর্তিত হইত। এমন কি, তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” উপন্যাসটি আবার rewrite করিবে, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটনা উঠে নাই।

জয়দেবের “ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালা” কবিতাটি তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটি তাঁহার মুখে শুনিতাম; যখন নিরুদ্দেশ হইয়া বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আওড়াইতেন। ঐ কবিতাটি যে তাঁহার প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি “আনন্দ-মঠে” রাখিয়া গিয়াছেন, যথা :—

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী।

মা কুর ধর্ম্মের গমনবিলম্বনমতিবিধুরা শূকুমারী।”

আর একটি গীত তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটীতে মাতিয়া ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সুসন্ধানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন মাঘমাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাঘমাসের প্রথমেই এক রাত্রিশেষে এক বৈষ্ণব ধ্বজনী বাজাইয়া সদর রাস্তায় এই গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ—মধুর কণ্ঠে এই রাজ্যে কে গীত গাহিতেছে

। শুনিয়া অগ্রজকে ঠাঠাইলাম ; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া দিলে গীতটী শুনিতে পাইলাম—“হরে মুরারে মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসোরে।” বৈষ্ণব এই গীতটী গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাটীর দিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক ঐ সময়ে আসিয়া বৈষ্ণব সেই গীতটী গাহিল ! এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটী শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটী তাঁহার মুখে শুনিতাম।

দোলের পূর্ব্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে বড় ধুম হইত, নেড়াপোড়া হইত, অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে বাত্রা অথবা কীর্ত্তন হইত। এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতরলোকের ত কথাই ছিল না। মেদনীপুর হইতে আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এইদিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে। ফাল্গুনের পূর্ণিমা রাত্রি—মধুধামিনী—বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাঁহার ভারি ক্ষুৰ্ভি,—কখনও অজ্জুনা পুষ্করিণীর ধারে, কখনও গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে-ওখানে বেড়াইতেছেন—অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর-বাড়ীতে লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্ত্তন হইবে, চারিদিকে আলো জলিতেছে। একস্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথগাসনে বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও

ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়া কঁাছে বসাইলেন, এবং শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শ্রীকৃষ্ণের অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটি এই যে, যে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিবার জন্ত আপনি কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, যে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ কি বোল-শ' গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি গোপিনীদিগের বস্ত্রহরণ করিয়া-ছিলেন?—বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পূর্বে বাঙ্গালা শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্র-লোকগণ স্তম্ভিত হইলেন। চূড়ামণিমহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ যে, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র।

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত! তাঁহারা জানিতেন, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা করিয়াছিলেন! ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্ত ঘটনা, সামান্ত কথা বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথা লইয়া কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেই জন্তই কথটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পরম বন্ধু চূড়ামণিমহাশয় ইহার অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন।

## বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যকথা



সেকালের পল্লীগামমাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের গ্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটার সন্নিকটে একটি ছিল। বন্ধিমচন্দ্র কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। হুগলি কালেজে ভর্তি হইবার পূর্বে তাঁহাকে এক জন private tutor সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বন্ধিমচন্দ্র তখন বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে ঐ পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কাবস্থ-সন্তান, বড় রাসভারি লোক, ছাত্রেরা তাঁহাকে যমের তায় ভয় করিত। যখন তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, “লেখ্ লেখ্ শূয়াররা” বলিয়া চীৎকার করিতেন, তখন ছাত্রেরা থরহরি কাঁপিতে থাকিত। বালক বন্ধিম, এক এক দিন বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় হাসিয়া তাঁহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন। বালক বন্ধিম বেত লইয়া কোন কোন ছাত্রের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রেরা কেহ বা তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ সমবয়স্ক, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ। অধিকাংশ ছাত্র তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিল। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে দুই তিন জন

বালকের নিকট দাঁড়াইয়া তাহাদের মাথার উপর বেত ছুলাইয়া বলিতেন, “মারি মারি ? আজ তোমরা কেন আমাদের বাড়ী তাস খলতে যাও নাই ?” বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে খেলার মধ্যে কেবল তাস খেলিতেন, দুই প্রহরের সময়ে ঐ কম জন বালকের সহিত কোন কোন দিন তাস খেলিতেন । বালকদিগের দোড়াদোড়ি এবং অত্যাগত খেলা—যাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে—তাহা খেলিতেন না । খেলিতে ভাল লাগিত না, সেই জন্ত দুর্বল ও ক্ষীণদেহ ছিলেন । এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করাতে তাহাদের উৎসাহ হইত । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বালাকালে দিন দিন প্রস্ফুটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অত্যাগত বালকেরা তাঁহাকে ভক্তি করিত, সকলে তাঁহার নিকট ধেমিতে পারিত না । তিনি কাহাকেও ভাল বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বর্দ্ধিত হইত । স্কুলে, কালেজে, তাঁহার সমাধ্যায়ীদিগের উপরও ঐরূপ প্রভাব ছিল, ইহা তাঁহার অসামান্য প্রতিভারই মহিমা । লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান করা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । যখন যৌবনে এক জন বিখ্যাত বাঙ্গলা লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র না জন্মাইলে, রমেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি কখনও বাঙ্গলা ভাষার লেখক হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন । বঙ্কিমচন্দ্রের প্ররোচনার ও অনুপ্রাণনে তাঁহারা বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন ।

পোষ কি মাঘ মাসে একদিন সূর্য্যোদয়ে পাঠশালায় যাইয়া গুরুমহাশয়-দত্ত বেত লইয়া, বালক বন্ধিম কোন একটি বালকের নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমন সময় একটা গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক ছুটছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাতাডি ফেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চটীজুতা পায়ে কটু কটু শব্দে পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈহাটীর বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ীর দরজার নিকটে ফেলিয়া পলাইল। মুহূর্ত্তের মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্জন হইল। সকল বাটীর দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বন্ধিমের জন্ম আমাদের বাড়ীর দরজা খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয়-প্রদত্ত বেত হাতে করিয়া আমাদের বাটীর দরজার নিকট রাস্তার ধারে দাঁড়াইলেন, স্মরণ্য আমাদের যত লোকজন ছিল, তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। পিতৃদেব তখন তাঁহার কন্মস্থলে, অগ্রজদ্বয়ও তাঁহার নিকটে। গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা বিপদ ভাবিয়া পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা কুচ করিয়া কলিকাতায় আসিত, কিম্বা পীড়িত গোরারা নৌকা-যোগে আসিত। যে স্থানে সূর্য্যোদয় হইত, সেই স্থানে ঐ সকল গোরা প্রাতঃক্রিয়ার জন্ম ভাঙ্গায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকারে উৎপাত করিত। দুই তিন বৎসর পূর্বে একবার গ্রামে নামিয়া ঐরূপ অত্যাচার করিয়াছিল। সেই অবধি গোরার

বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃৎকম্প হইত। বন্ধিমচন্দ্র গুরুমহাশয়-দত্ত বেত্রহস্তে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে একদল গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বন্ধিমচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, এক জন বেতটি লইয়া দেখিতে লাগিল। এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। বালক বন্ধিম স্থিরভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে তাহারা ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়া দিল, গ্রাম আবার সুল্লীব হইল।

কথাটা অতি সামান্য বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার ভয়ে পলাইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বন্ধিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার সম্মুখে দাঁড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম। তিনি নিজেই চন্দ্রশেখরের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “বান্ধালীর ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে ভয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখতে চায়।”

বন্ধিমচন্দ্র চিরকালই ষাঁড়গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন, মই দিয়া ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সাঁতার জানিতেন না, এক জন ভাল Executive Officer ছিলেন, তথাপি কখনও ষোড়ায় চড়িতে পারিতেন না। ১৭১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি পিতৃ-দত্ত একটি ষোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। তিনি পূজার ছুটিতে কৰ্মস্থল হইতে বাড়ী আসিয়া, উহা জানিতে পারিয়া

ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই বাল্যকালে ঐকদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই; কৈশোরে নদীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলি-ভরা পিস্তল গ্রাহ্য না করিয়া এক জন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

যখন বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন সংবাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাটীতে ডাকাতি করিবে। পিতৃদেব তখন বাটীতে ছিলেন না, জ্যেষ্ঠামহাশয়, খুড়া-মহাশয়, পিসেমহাশয় প্রভৃতি মুকুব্বীগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে, স্ত্রীলোকেরা ও আমরা চার ভ্রাতা কয়েক রাত্রেই জন্ত প্রতিবাসীর গৃহে বাস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম বাঁকিয়া বসিলেন, কুণ্ঠিত কেশরাশি ছুলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কখনই হইতে পারে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইব না।” পিসেমহাশয় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক।” বঙ্কিম বলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক আছে, আর গ্রামের তেওঁর বাগ্‌দি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল ও বোম্বটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি যে, ডাকাতরা আমাদের কেটে যায়।” তাঁহার অগ্রজদ্বয়েরও ঐ মতে মত হওয়াতে, বালক বঙ্কিমেরই পরামর্শমতে কার্য্য হইল। কয়েক রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহারা দিত। ডাকাত আসিয়া কিরিয়া গেল। ঐ দিন হইতে গুরুজনেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে “বাঁকা” বলিয়া ডাকিতেন।

আমাদের গ্রামের আড় পারে হুগলি কালেজ, প্রায় সাত আট বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নোকা চড়িয়া ঐ কালেজে বাইতেন। বৈশাখ মাসের প্রারম্ভেই এক এক দিন ছুটির সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত। বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন রে, নোকা ছাড়বি?” মাঝি নৈহাটীর পাটনী, কখন ‘না’ বলিত না, নোকা খুলিয়া দিত। কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্বে নোকা ঘাটে গিয়া পৌছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গায় পৌছিতে না পৌছিতে কাল মেঘ দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। অল্পক্ষণমধ্যেই প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের মাথাগুলি ভাঙ্গিয়া ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় ভাসিত। ঘাহারা নদীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন, কি ভয়ানক দৃশ্য! বঙ্কিমচন্দ্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন। যিনি ষাঁড়গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই সর্ব-সংহারিণী মূর্তি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালেজ পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বৎসর পূর্বে, আমি ঐ কালেজে ভর্তি হই, সুতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত এই বিপদে পড়িতে হইত।

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতীর শুঁড়ে মশাল বাঁধিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের সৃষ্টি হয় নাই, মাজিষ্ট্রেটের অধীনে পুলিশ কাজ করিত। দারোগাগণ ঐ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না,

কেন না, তাঁহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাহ না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। সাহেবটি British-born subject, সুতরাং হাইকোর্টে সোপর্দ হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে ঐ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল; কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

বঙ্কিম-চরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অসামঞ্জস্য মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইত।

এই সঙ্গে একটা রহস্যের কথা মনে পড়িল, উহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক দিবস একুপ কুয়াসা চারিদিক ব্যাপিয়াছিল যে, কোলের মাহুষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কখনও একুপ কুয়াসা দেখি নাই; উহা প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল। আমরা কালেজে যাইবার সময় নোকার উঠিলাম। মাঝি নোকা ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক্ ঠিক করিতে পারিব না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা গুনিলেন না, নোকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। তখন ভাঁটা, নোকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নোকা দশ পনের মিনিটে কালেজ-ঘাটে পৌঁছিত, কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা হইল, নোকা চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কালেজের ঘাট! নোকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি না।” “সে কি রে?” “আজ্ঞে, বোধ হয় ভাঁটার শ্রোতে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি।” মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নোকা ক্রমাগত শ্রোতে ভাসিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নোকা

আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোন জায়গা?” মাঝি বলিল, “বুঝি মূলাঘোড়।”

কপালকুণ্ডলা গল্পটি যে কুজ্জটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে।

বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন। কিন্তু যে সে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা’ তা’ গল্প নহে—সে-কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্প। বঙ্কিমচন্দ্রের দুই একখানি উপন্যাস কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। গত চৈত্র মাসের “ভারতী”তে “বঙ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধু” প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুণ্ডলা রচিত হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও দুইখানির কথা লিখিব। আমাদের খুল্লপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, তাঁহাকে আমরা মেজঠাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহ প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান-রাজত্বের অবসানকালের কথা। ইনি গল্প করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্প-লেখকেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নায়িকাকে মিস্ লিখিয়া থাকেন, এই বর্ষীয়ান তেমনই তাঁহার নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিবি বলিতেন। তাঁহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গড়মাল্লারপের ঘটনা শুনিয়াছিলেন; যদিও ঐ ঘটনা আকবর শাহ বাদশাহের সময়

ঘটিয়াছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধ্যস্থিত। ঐ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি উপত্যাসের ত্রায় লোকমুখে কিম্বদন্তীরূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন, এবং মান্দারণের জমীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভ্রমাবস্থায় দেখিয়া ছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িষ্যা হইতে পাঠানেরা মান্দারণ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহায্যার্থ প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়া ছিলেন। এই গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শুনিয়া \*ছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। সরকারী কার্যোপলক্ষে সঞ্জীবচন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও ঐ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়া ছিলেন। তখন বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

কপালকুণ্ডলা উপত্যাসের ‘মতিবিবি’ বোধ হয় একটা গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধু খোঁবনারসে কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য যুবর রক্ষিতা হয়। প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পরে হঠাৎ একদিন তাহার স্বামীকে দেখিয়া তাহার স্বয়ং কাঁদিয়া উঠিল, সে কারা আর ধামিল না। কিছুদিন পরে প্রভুর অতুল ঐশ্বর্য তাহার বাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহা লইয়া

স্বামিদর্শন-আকাজ্জব তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল। এমন স্থানে বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পার। প্রতিদিন তাঁহাকে দেখিত, আর কাদিত। এইরূপ দিবানিশি কাদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার দুঃখ শুনিয়া তাহাকে সাহুনা করিতে আসিত। এইরূপে কিছু দিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জীবনান্ত হইল।

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু ঘটনার সাদৃশ্য আছে।

বর্ষায়ান্, খুল্পিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের কথা প্রথম শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। বেক্রমে ঐ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধ হয় এক জন লেখকেও পারিত কি না সন্দেহ। সেকালের লোক ‘ফসল’, ‘অজন্মা’, এই সকল কথার সর্বদা আন্দোলন করিতে ভালবাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথা তুলিলেন। পরে কি প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বন্তর ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব হইতে অজন্মা হইল, আর ঐ বৎসর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল না; এই কয় বৎসর অজন্মার ফলে নিম্নশ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হইল, পরে মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ টাকা পোতা থাকিত, (সেকালে এইরূপে টাকা সঞ্চিত থাকিত),

তবুও তাহারা অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন না, টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। এই-রূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাকা পোতা ছিল, তাহারাও অশ্রুভাবে চোর ডাকাত হইল। এই গল্পটি আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যা হুর্ভিক্ষের সময়ে ঐ গল্পটি আবার তাঁহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্ব অবলম্বনে কোন উপভ্রাস লিখিবার তাঁহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “অনন্দমঠ” লিখিলেন।

“বন্দে মাতরম্” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই গীতটী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ভবিষ্যৎ-বাক্য আছে। কয়েক বৎসর হইল শ্রীমান্ ললিতচন্দ্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সন্নিহারে লিখিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে, আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে দুই এক পাত matter কম পড়িলে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি তাহা ঐ দিনেই লিখিয়া দিতেন। ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে দুই একটি “লোক-রহস্যে” প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই। “বন্দে মাতরম্” গীতটি রচিত হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত matter কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছাই পাবে।” একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল, পণ্ডিতমহাশয়ের

উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা পাঠ ও করিয়াছিলেন, কাগজখানিতে “বন্দে মাতরম্” গীতটি লেখা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “বিলম্বে কাজ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে, —উহা মন্দ নয় ত—ঐটা দিন না কেন।” সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেয়ালের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, “উহা ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারবে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে—আনি তখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার।” এই গীতটির একটা সুর বসাইয়া উহার গাওনা হইত। এক জন গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম্ সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্ত মিশ্র সুর বসাইয়া ছিলেন; পরে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটি সুর বসাইয়া ছিলেন। বেহাগ সুরে ভাল লাগিলে লাগিতে পারে।

---

## কমলাকান্তের “এস এস বঁধু এস !”



রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তব্ধ। এমন সময়ে কোন এক গৃহস্থের বাটীর সদর দরজা হইতে একটি লোক দ্রুতপদে নিজ্জাস্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্রুশুপ্ত গ্রামবাসীদিগকে জাগরিত করিয়া চারিদিক হইতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। ঐ গৃহস্থের বাটিতেও ঐরূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টমী রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরম্ভ হইল। সেকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ী থাকিত না। সেই জন্য এই বাটীর গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে অত্যাশ্চর্য পূজাবাটীর কর্তৃপক্ষগণকে সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাপন করাইতেন। রাত্রি তখন কত, তাহা আমার মনে নাই; কেন না, বহুকালের কথা। অনুমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে;—অষ্টমীর চাঁদ তখনও অস্ত যায় নাই। এই গৃহস্থের বাটীর ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই আলোকে মাল্য,—ছোট ছোট প্রদীপের আলো, সন্ধিপূজার আলো। গুটিকতক বালক ঐ আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল যেটি নিভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ সেইটি জালিয়া দিতেছিল। পূজার দালানেও ঐরূপ আলো, দশভূজার সম্মুখ হইতে উঠানে নাম্বার সিঁড়ি পর্য্যন্ত

ঐক্য দীপের শ্রেণী। অল্পক্ষণ পরেই ঢাক ঢোল বাজনা বন্ধ হইল, কেবলমাত্র দশভুজার সম্মুখে পুরোহিত ও তন্ত্রধারীর মন্ত্রোচ্চারণ-শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভিতর-দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অম্বর-মর্দিনী বাটী আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সম্মুখে তৃপাকার বিষপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে পদ্মফুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়া পূজা করিতে-ছিলেন। তাঁহাদিগের সন্নিকটে একটি থামে ঠেস দিয়া পৃথক আসনে এক ব্যক্তি বসিয়া,—ইনি দেখিতে সাধারণ মনুষ্যের মত নহেন, তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বক্ষিমচন্দ্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিকাম-ধর্মাবলী। বক্ষিমচন্দ্র তাঁহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “বাহার কাছে প্রথম নিকাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিকাম ধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন, ইত্যাদি।” এই মহাপুরুষের বয়স্ক্রম তখন প্রায় অশীতিবৎসর অতীত হইয়া থাকিবে। দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না ক্ষীণ না স্থূল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, ঋজোর স্ত্রায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দৃষ্টি অতি তীব্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহস্রমুখে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া একখানি গালিচার বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অন্তঃপুরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীন গলায় অঙ্কল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন।

আমি একটা থামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতে-  
ছিলাম ঠিক বনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে,  
বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময়ে আমার পশ্চাতে  
কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম—বঙ্কিমচন্দ্র।  
তঁাহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার  
কাঁধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া বাইতে নিষেধ করিলেন।  
তঁাহার বয়ঃক্রম তখন পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌণের চুল  
পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে।  
তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণযৌবন বঙ্গসাহিত্য ; সমাজে তঁাহার একাধিপত্য।  
তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে  
কোনও কথা নাই।

আমি তঁাহার কিছু পূর্বে আসিয়া অশ্রুরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের  
একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে  
তাহা বুঝিতে পারি নাই; পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিষপত্র।  
বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্রুরের মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ  
পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা গণেশের ইঁদুর।” আমি বলিলাম,  
“গণেশের ইঁদুর অশ্রুরের মাথায় কেন?” তিনি উত্তর করিলেন,  
“ক্ষুদ্র জানোয়ারদের অশ্রুরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে,  
—দেখ, ঐ কার্তিকের ময়ূর অশ্রুরকে চোকরাইবার জন্য ঘাড়  
বাকাইতেছে,—আর ঐ দেখ, প্রতিমার চারিধারে সোনার পাখীগুলো  
আছে, উহারা ডানা ঝাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া আসিয়া অশ্রুরের

ঘাড়ে বসিরা ঠোকরাইবে” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশুরের অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই নহে,—যাহারা প্রবল-প্রতাপান্বিত, অপরাধের, যাহাদের সকলে ভয় করে, তাহাদের মুমূর্ষু অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অশুরের ত এখন মুমূর্ষু অবস্থা নহে, ঐ দেখুন, ভীষণ মূর্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়ার উঠাইয়া মারিতে উত্তত।” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে বটে! বীর পুরুষেরা, তেজস্বী পুরুষেরা শত্রু-হস্তে ঐক্যপেই মরে, ম’রেও মরে না, কিন্তু অশুরের আর কি আছে, অশুর ত মরেছে, সিংহ ভীষণ দস্ত দ্বারা উহাকে কানড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ উহার গারে ছাড়িয়াছেন, সে মুহুমূর্ছঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া উহাকে নানা অস্ত্র দ্বারা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন,—অশুর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি আমার যতদূর শ্রবণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়া বলিলাম।

এই কথোপকথনের পর বন্ধিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন। আমিও তাঁহার বৈঠকখানা ঘরে গিয়া বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বন্ধিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ প্রথম রাত্রে ফলাহারের পর আর বাটা ঘান নাই, ঐ ঘরেই ছিলেন। আর কেহ কেহ বাগ্গোত্তম তুনিয়া আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,—

ঐ গ্রামের কোনও এক ব্যক্তি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে আফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মাল্লখদিগের মোসাহেবী। যখন পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অগ্ন্যগ্ন ছুটিতে কাঁঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের নিকট সর্কদা থাকিতেন। এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর একটা বিদেশী লোক অতি কুণ্ঠিতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাটী, যে স্থানের কীর্তন “রেনিটী”র কীর্তন বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটী ভাল কীর্তন গাহিতে শিখিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোষ্ঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অগ্ন্য তাঁহারই আদেশানুসারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ৩৯শ্বরচন্দ্র মিত্র একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity ছড়াইয়া দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়। আমি দেখিয়াছি, এই গুণটী যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও ছিল; মধুসূদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অন্তরূপ। যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মজলিস সরগরম হইল, যাহারা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাঁহারা উঠিয়া বসিলেন, হাসির হরুরা উঠিল, তামাকের ধোঁৱাতে ঘরের আলো মিটমিট করিতে লাগিল। অনেকে স্তুনিয়া চমকিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা একত্র বসিয়া তামাক খাইতাম

—অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হইতে নল নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি।

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ঐ মোসাহেব বাবুটী তাঁহাকে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন।

কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তিনি তাঁহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর-চরিতে”র সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন লেখকদের টাইকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন।\*

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে ঘেঁরুপ গালিগালাজ করিয়াছিল, মোসাহেববাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সে কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না। কেবলমাত্র তাঁহার জ্বয়গল কুঞ্চিত হইল—দুই ক্র এক হইল। আর সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধূম উদ্ভিগরণ হইতে লাগিল।

এই “উত্তর-চরিতে”র—সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক একদিন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরাতন দলের টাইকে বিদ্রূপ করা হইয়াছে কেন?”

---

\* বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রাক্ষণকালে বিদ্রূপ-কথাগুলি ভুলিয়া দিয়াছিলেন।

উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঐ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নূতন মন্দির উঠিবে।”

তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে উহার মর্ম্ম এই যে, “উহা বড় কঠিন।”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন, “দেখা যাউক।” বঙ্কিমচন্দ্র এক “উত্তর-চরিতে”র সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিদ্রূপ করিয়া-ছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িবেন বলিয়া গর্ষ করিয়াছিলেন, এই দুই কারণে পুরাতন দলে ছলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্বে হইতেই উঁহার। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন “হুর্গেশনন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন হইতেই তাঁহার। বিরোধী। “সোমপ্রকাশ” কাগজে হুর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাঁহার। বঙ্কিমের ব্যাকরণ-দোষ, ভাষা, উপাত্তাস্থানি ইংরাজী গল্পের অনুকরণ, এই কয় দোষ ধরিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাকরণশিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৬শ্রীরাম ত্রায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ্য করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। বাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান সূহাদ দীনবন্ধু সোম-প্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু দিনের জন্য

পুরাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাঁহারা ঝাঁকিয়া উঠিতেন। তাঁহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ হয়। কেন না, উহা অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইল না, তাঁহারা সরিয়া দাঁড়াইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা হৃদমনীয় বেগে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। ঐ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমী ভাষা, এবং তাঁহার পুস্তকের “দূষিত বিদেশীয় ভাব” জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল।

✓ বাহা ইউক, এবারে মহাঅষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি তখন অধিক হইয়াছিল। আলস্য বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়া নাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ নিদ্রিতাবস্থায় অতিদূরনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি সুখানুভব হইল, তাহা ষাঁহারা নিশিতে অর্দ্ধনিদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল অনুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোন্নিখিত কীর্তন-গায়কটি ঐ ঘরে একটা গীত গায়িতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর সুর। \* আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয়া যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া গায়ক গীতটি গায়িল। গীতটি এই—

“এসো এসো এসো বঁধু,  
আধ আঁচরে বসো,  
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।

অনেক দিবসে,  
মনের মানসে,  
তোমাধনে মিলাইল বিধি ।

মণি নও মাণিক নও যে,  
হায় ক’রে গলেপরি,  
ফুল নও যে কেসের করি বেশ ।

নারী না করিত বিধি,  
তোমা হেন গুণনিধি  
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥

বঁধু তোমায় যখন পড়ে মনে,

আমি চাই বৃন্দাবন পানে

আলুই’লে কেশ নাহি বাঁধি

রন্ধনশালাতে যাই,  
তুয়া বঁধু গুণ গাই,

ধুঁয়ার ছলনা করি কাঁদি ॥”

অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল । গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল ।  
আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিলাম,  
বঙ্কিমচন্দ্র বাম হস্তে মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে  
নল অনেকক্ষণ থসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায়?—একখানি  
ছবির প্রতি । ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অনুপমা সুন্দরী, এক-  
ছড়া মতির মালা গলায় ; আর একছড়া মতির মালা একটি ক্ষুদ্র  
কোটা হইতে অতি সজ্জিতভাবে তুলিতেছেন, আর হাসি-হাসি-মুখে  
বামদিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার সম্মুখে  
উহা তুলিতেছেন ।

অলঙ্কারপ্রিয়া সুন্দরীর একছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সেই ব্যক্তি ঐ পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় সুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি ঐ ছবির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন? তাহা নহে। কে বলিবে তাঁহার মনে তখন কি হইতেছিল? মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণতঃ সে অন্তর্যমানে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে; তাহার দৃষ্টি এক স্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, তাঁহার হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের ত্রায় ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। সম্মুখে ঐ ছবিটি ছিল, সেই জন্ত দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়াগিয়াছেন—

“যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শব্দশূন্য, দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না; সেই-খানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন তুলিতে পারিলাম না; কখন পারিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, তেমন তাঁহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শব্দন করিয়া কড়িবরগার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাঁহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার গান আরম্ভ হইল।

এবার অল্প গাঙ্গ হইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইরা থোবো” ইত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অল্প কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “এ অল্প কারিগরের হাতের।” তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিজাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এস এস এস বঁধু এস” গাইবার ফরমাস্ হইল। আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে একটা তারা বড় দপ্‌দপ্‌ করিয়া জ্বলিতেছে। উহা বুঝি শুকতারা। বঙ্কিমচন্দ্রের বাটীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল; তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আম্রকানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে। ক্রমে ফরসা হইল, পাখী-গুলি আহারাভেবণে দিগ্‌-দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার বাবুয়া আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপে মহাষ্টমীর রাত্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র “এস এস বঁধু এস” গানটা প্রথম শুনিলেন। ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোস্বালিনীকে “বঙ্গ-দর্শনে” এই গান শুনাইয়াছিল।

# বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু



বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গের আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বের কথা বঙ্গদেশে সুশিক্ষিত-সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন উভয়েই বালক, তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইয়া “প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন তের কি চৌদ্দ বৎসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কখনও দেখাশুনা নাই, চোখোচোখি নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব জন্মিল। ইউরোপের Royal loversদের ত্রায় ভালবাসা জন্মিল। সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত,—আদরের কবিতা, কখনও গালগালির কবিতা থাকিত। “প্রভাকরে” দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু ও বন্ধিমচন্দ্র কবিতাতে পরস্পরকে গালি দিতেন। সংবাদপত্রে উহাকে কালেক্টরীয় কবিতা-যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিত। বন্ধিমচন্দ্র বলিতেন, রহস্যপ্রিয় দীনবন্ধুর জন্ত উহা ঘটয়াছিল।

আমার স্মরণ আছে, বহুকালের কথা সে,—একদিন একখানি পত্র পড়িয়া বন্ধিমচন্দ্র বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে—পত্রে কি লিখিয়াছে? তিনি কোনও উত্তর না দিয়া

আবার পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া পত্রখানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন। আমি তখন ‘দেখি দেখি’ বলিয়া উহা তাঁহার হাত হইতে লইবার চেষ্টা করিলাম—আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়া দাদা বাক্স বন্ধ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বভাবই এইরূপ ছিল যে, যদি কখনও কাহারও উপর বিরক্ত হইয়া ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, পরক্ষণেই নরমস্বরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে? ইহা কবিতা। দীনবন্ধু কবিতায় আমাকে গালি দিয়াছে।” আমি বলিলাম, “আপনিও গালি দিয়া লিখুন।” উত্তরে তিনি বলিলেন, “লিখিব বই কি।”

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিলাম। “প্রভাকর” ও “সাধু-রঞ্জন” সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম।

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাক্সের ভিতর থাকিত। সেগুলি কি হইল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। ঐ পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য-সমাজের বিশেষ আদরের হইত, তাহাও কোনও সন্দেহ নাই। ঐরূপ পত্রের দ্বারা বিজ্ঞপ করার অভ্যাস তাঁহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোনও এক বিশেষ সরকারী কার্যোপলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক ঘোড়া জুতা, যাহা এখানে তখন পাওয়া যাইত না, বাটী ফিরিয়া আসিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত একখানি তিন-কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, যথা—“বঙ্কিম, কেমন জুতো!” পত্র-

খানি আমি পড়িয়াছি ; অনেকেই পড়িয়াছে ; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন, তাহা তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে সঞ্জীব বাবুর নিকট শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“তোমার মুখের মতন।”

হাঙ্গুরসে ও বাকপটুতায় দীনবন্ধু অপরাঞ্জের ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, এইরূপ অনেকেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতেন। কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পরাভূত করিতেন। তিনি অতি সামান্য ব্যক্তি, অশিক্ষিত, কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবান্, ব্রাহ্মণ, কুলীনের সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমীজমা চাষবাস ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দে তাঁহার জীবিকানির্ব্বাহ হইত। ইনি ভাঁড়ামীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। সেকালের বিখ্যাত ভাঁড় শাস্ত্রিপুরের গুরুচরণ বাঁড়ুয্যে ওরফে গুরোত্তমো মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বাটীতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ইহার নাম—মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে, গান শুনিয়া গায়িতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও কোনও ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানায় থাকিতেন। একদিন কাঁঠালপাড়ার বাটীতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র ও অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য্য মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিষ্য-গৃহে গমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে যাত্রিয়াত ছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথায় কথায় দীনবন্ধুর পত্নীর সুখ্যাতির কথা কহিতে লাগিলেন। সকলেই আনন্দসহকারে উহা শুনিতেছিলেন,

কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একঘোড়া ঘুজ্বুর পায়ে দিয়া একটা গীত ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (ঘুজ্বুর ঘোড়াটি ঐ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত)।—গীতটি এই—

“কালো তাই বটে, কালো তাই বটে,  
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে।”

এই গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। দীনবন্ধুও খুব হাসিলেন। দীনবন্ধুর পত্নীর স্মৃতিচিহ্নের পর এই গীতের অর্থ এই বুঝাইল যে, দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাঁহার পত্নী গোলাপ ফুল—বাবলা গাছে গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। ঐ দিবস হইতে দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্নীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়া ডাকিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই বৎসর শ্রাদ্ধপূজার সময় বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার দুই অগ্রজ ভ্রাতা যখন কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান, তখন বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয়কে তাঁহাদের সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু তাঁহার পত্নীর নাম করিয়া ইঁহাকে ভাই-ফোঁটার দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় উহা সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আহারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই পাঁশ, গরুর চোনা ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যায়কে খাওয়াইবার জন্ত দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। সাধ্বী পতিপরায়ণা, যিনি ভাইফোঁটা দিয়াছিলেন, তিনি অত্মপি জীবিত।

যশোহরে দীনবন্ধু ও বন্ধিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। বন্ধিমচন্দ্র ঐ স্থানে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বাহাল হইয়া যান,

দীনবন্ধু তখন ঐ ডিভিসনের পোষ্ট-অফিস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। এই দুই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনে বঙ্গসাহিত্যের কি শুভ ফল ফলিল, তাহা বিস্তারিত করিয়া লেখা আমার গ্রায়ে ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে দুই জনে প্রবীণ লেখকের গ্রায়ে কলম ধরিলেন। এক জন বঙ্গের প্রধান নাটককার হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান ঔপন্যাসিক হইলেন। প্রথম ব্যক্তি “নীলদর্পণ” রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি “দুর্গেশনন্দিনী” প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” যে সাহিত্য-সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব, কারাকর হইলেন, এক জন বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন, এবং অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত সুপ্রীমকোর্ট হইতে লাক্ষিত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বাংশে শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনূদিত এবং সুদূর বোম্বাই সহরে পর্য্যন্ত অভিনীত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস সাহিত্য-জগতে ভাবার ও ভাবের যে নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছে, তাহা বলাও নিম্প্রয়োজন। “দুর্গেশনন্দিনী”র আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খজাহস্ত হইয়া-ছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবশ্য হুঁহাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন। উদাহরণস্বরূপ একটি সামান্য ঘটনা এ স্থলে প্রকটিত করিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিতে দিতেন না। কিন্তু “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইবার

পূর্বে উহা কাঁঠালপাড়ার বাটীতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়া ছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অশ্রের মতামত জানিবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বঙ্কিম-চন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাড়ার খ্যাতিাপন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাঁহারা সকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাস করিতেছেন। এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার হস্তলিখিত “দুর্গেশনন্দিনী” তাঁহাদের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন; কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিলেন। একটি দুই বছরের শিশু ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দাঁড়াইয়া খড়্‌খড়ির পাখি টানিতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া ঐ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয়া আসিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন; মুহম্মদঃ তাঁহাদের তামাক আবশ্যক হইত; তাঁহারা তামাক ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়েরা নস্তুর ডিবা খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন কি না, সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না, আমিও অনন্তমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “আ মরি, আ মরি! কি

বক্তৃতাই করিতেছেন।” এইরূপে দুই দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, “হুর্গেশনন্দিনী”র ভাষা ব্যাকরণ-দোষে দূষিত। সে জ্ঞাত তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ আছে—উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” ৬মধুসূদন স্মৃতিরত্ন, (সংস্কৃত কলেজের ৬ছবীকেশ শাস্ত্রীর পিতা) বলিলেন, “গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি যে অল্প দিকে মন নিবিষ্ট করি!” বিখ্যাত পণ্ডিত ৬চন্দ্রনাথ বিহারদ্ব বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ-দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।” ভাটপাড়ার পণ্ডিতমহাশয়দিগের মতামত এ স্থলে উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহারা কলিকাতার পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা কোনও শাস্ত্রে খাট ছিলেন না। কিন্তু কলিকাতার যে সকল পণ্ডিত বাঙ্গালা ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তাঁহারা কেবল নবীন লেখকের নবীন ভাষার অবতারণা করিবার অসমসাহসে খড়াহস্ত হইয়াছিলেন।

“হুর্গেশনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ৬তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক ৬ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “হুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্যাসটি যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে, তেমন তোমার অল্প উপন্যাস করিতে পারিবে

কি না সন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সফল হইয়াছিল ; যতদিন না “দেবীচৌধুরাণী” প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন “দুর্গেশনন্দিনী”রই বিক্রয় বেশী ছিল।

নবপ্রকাশিত “সংকল্প” মাসিকপত্রে কোনও প্রসিদ্ধ লেখক “বঙ্কিমচন্দ্রের রাধারাণী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনা করিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃত্বয় শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা গ্রন্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বলিয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন “দুর্গেশনন্দিনী”র পাণ্ডুলিপি পাঠ করেন, তখন সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি অল্পজের উপন্যাসখানি শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। শ্রামাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ—মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঠাকুরদ্ব, তাঁহার অনুজ ৩তারাচরণ বিহারদ্ব (শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণের পিতা), যিনি পাণ্ডিত্যে দেশ বিদেশে জরী হইয়া দিগ্বিজয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ বিহারদ্ব ও মধুসূদন স্মৃতিরদ্ব প্রভৃতি দশ বারো জন ধুরন্ধর পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট সর্বদাই আসিতেন ; তিনি তাঁহার ইংরাজি-শিক্ষিত বন্ধুদিগের যেরূপ আদর সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। ত্রায় কি দর্শনশাস্ত্রে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ও ইংরাজি সাহিত্যে বুৎপন্ন থাকাতে পণ্ডিত মহাশয়েরা বঙ্কিমচন্দ্রের

সহিত শাস্ত্রবিচারে হটিয়া যাইতেন। ভাটপাড়ার এক্ষণকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্কভৌম অষ্টাদশবৎসর বয়ঃক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বন্ধিমচন্দ্রকে শুনাইয়া-  
ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতবর ৬৬ধীকেশ শাস্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে বন্ধিম-  
চন্দ্রকে শুনাইতেন।

ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বৎসরের মধ্যে বন্ধিম-  
চন্দ্র বিপত্নীক হইয়া পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে  
প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎসর। বন্ধিমচন্দ্র  
পঠদশা হইতে লব্ধপ্রতিষ্ঠ। একে, বি, এ, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, তার  
পর দেখিতে সুপুরুষ, একুশ বছরের যুবা, আবার তাঁহার পিতৃদেবের  
এ অঞ্চলে নামঘণ্ড ছিল, স্মরণ্য অনেক পাত্রী জুটিল। বন্ধিমচন্দ্র  
এ সময়ে ছুটি লইয়া বাটী আসিলেন; সুহৃদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে  
লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; পরে একটি  
পাত্রী মনোনীত করিয়া তাঁহাকেই বিবাহ করিলেন। ইনি গত ১০ই  
ভাদ্র বুধবার সায়ংকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

যখন বন্ধিমচন্দ্র নেগুঁয়া মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কাঁধি  
মহকুমা বলে) ছিলেন, তখন সেইখানে এক জন সন্ন্যাসী কাপালিক  
তাঁহার পশ্চাৎ লইয়াছিল; মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিত। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন,  
তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাঙ্গালার  
বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা

দিত। চাঁদপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে, ঐ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলী হন। ঐ সময়ে তিন চারি দিন বাটীতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন; যথা,—

“যদি শিশুকাল হইতে ঘোল বৎসর পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিত হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে পায়, এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটাকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তর্হিত হইবে?” যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেই স্থানে কেবল সঞ্জীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম।

সঞ্জীবচন্দ্র বড় ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাদ্যদ্রব্যাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের ঘরের চুরী করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।” পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে। পরে সন্তানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের

লোক হইয়া পড়িবে ; সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন, হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে।” ভাবগতিকে বুঝিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা মনোগত হইল না। দীনবন্ধু কোনও নতামত প্রকাশ করিলেন না। ইহার পর দুই বৎসরের মধ্যে “কপালকুণ্ডলা” প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা কত্নাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনচারিণী, সৃষ্টিছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মূর্তিরূপে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

“বঙ্গদর্শনে” “বিদায়” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“দীনবন্ধু আমার সাহিত্যের সহায়, সংসারের সুখদুঃখের ভাগী।” লিখিবার অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই ঐ কথাই বলিতেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, যশোহরে ইঁহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর ইঁহারা প্রবীণ লেখকের গ্রায় কলম ধরিলেন ; উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া লিখিতে বসিলেন। ফলতঃ, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি পুস্তক, “দুর্গেশনন্দিনী”, “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” দীনবন্ধুর নতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। “বিববৃক্ষ”-প্রচারের কিঞ্চিৎ পূর্বে কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়।

দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের নতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সে জন্ত উহা অনেক দিবস অপ্রকাশিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতেও উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধুর “লীলাবতী”তে বঙ্কিমচন্দ্র স্থানে স্থানে লিখিয়াছিলেন, বন্ধুস্বহিলাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু হাস্যরসে

দীনবন্ধুর লেখার সহিত স্মরণ মিলিয়াছিল কি না, জানি না। বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন নাই। তাঁহার কোনও কোনও পুস্তকে শিক্ষানবীশীরূপে তাঁহার অনুল্লভ এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে বটে, কিন্তু সে লেখা যে, কিরূপ তাহা নিম্নলিখিত গল্পটী হইতে বুঝিতে পারিবেন।

কোনও গৃহস্থের বাটীতে কৃষ্ণনগর ঘূর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর, নাম কালাচাঁদ পাল, দুর্গোৎসবে দশভুজার প্রতিমা গড়িত। বষ্টির দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটীর কর্তা আসিয়া প্রতিমা-দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কালাচাঁদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই দালানে একটা লোক দাঁড়াইয়াছিল; সে করোঘোড়ে বলিল, “আজ্ঞে, এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি।” কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” সে লোকটী বলিল, “আমি কালাচাঁদের ভাইপো।” কর্তা কহিলেন, “না, তা কখনই হইতে পারে না, এ প্রতিমা কালাচাঁদ গড়িয়াছে।” সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “আমি উহাতে খড় জড়াইয়া এক-মেটেমো করিয়াছি, আমার খুড়োমশাই দোমেটোমো করিয়াছেন, মুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন।” তখন কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বখশিশ দিলেন। আমি সেইরূপ দুই একটি পরিচ্ছেদে এক-মেটোমো করিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র দোমেটোমো করিয়াছিলেন। কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটনা লিখিতে হইবে, তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম; পরে তিনি উহা তাঁহার লেখার স্মরণ সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি

উপবাচক হইয়াই লিখিতাম, কখনও কখনও তিনি ইচ্ছা করিয়াও আমাকে লিখিতে বলিতেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বন্ধিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লিখিতে নিজের কথা কেন! একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার জন্যই নিজের কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

“ভারতী”র “বন্ধিম-যুগ” প্রবন্ধের লেখকেরসহিত কথা-প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম যে, কৃষ্ণকান্তের উইলের কোনও কোনও পরিচ্ছেদে, আর উহার উইল-চুরী পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখা আছে। এখন বুঝিতেছি, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, পরিচ্ছেদটা সমুদয় আমার লেখা। তজ্জন্ত ১৩১৮ সালের কার্তিক-সংখ্যার “ভারতী”তে “বন্ধিম-যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে, রোহিণী ও কৃষ্ণকান্তের হস্তরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা। আমি তাঁহাকে কখনও এমন কথা বলি নাই যে, ঐ অংশটুকু আমার লেখা। আমি যদি পূর্ব হইতে তাঁহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাঁহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাঁহার সহিত ঐ আমার প্রথম আলাপ। “উইল-চুরী” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু লেখা আছে, তাহা নিম্নে বুঝাইতেছি।

একদিন বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল-চুরী পরিচ্ছেদে লিখিতে-ছিলেন, এমন সময়ে পাঁচটার ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাঁহার দুইটি বন্ধু আসিলেন। তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, “কি লিখিতেছিলেন—বলিয়া দিন, আমি উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে

লিখিতে অনুমতি দিয়া, ঐ পরিচ্ছেদে 'যাহা লিখিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। আমি তখন ঐ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিলাম—দেখিলাম, “ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বৃষভাক্রুত মহাদেবের কাছে এক কোটা আফিং কর্জ লইয়া এই দলীল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বব্রহ্মাও বদ্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার ঝোঁকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।” এই পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন।— এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাঁহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণকান্তের উইল” লিখিতে বসিয়া ঐ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণকান্তের আফিমের ঝোঁকে কথোপকথন নূতন করিয়া লিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দোনেটোমো” করিতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে “মাটী” লাগাইয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যামুশীলন অর্থাৎ literary activity জন্মিয়াছিল, কিন্তু “বঙ্গদর্শনে”র বিদায়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিসের কি সাহেবসুভার কথা কহিতে ভালবাসিতেন না, ঐরূপ কথোপকথন তাঁহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মাজেই সাহেবের কথা ও আফিসের কাজ কর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। একরাজিতে কোনও ডেপুটীর বাড়ীতে একটা বড় ভোজ ছিল;

ডেপুটীতে ডেপুটীতে ঘর পুরিয়া গিয়াছিল ; বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন । এক জন প্রসিদ্ধ ডেপুটী ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ; তাঁহার সহিত কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা এই সভাতে আত্মপূর্ব্বিক বিবৃত করিতেছিলেন ! তাঁহার কথা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন :—

“ধনা এক জনা হয়েছে,

পেথের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা করেছে ।”

এই ডেপুটী বাবু বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্ত তিনি তাহাকে এরূপ ভৎসনা করিলেন । এক জন ডেপুটী কোনও বিশেষ সরকারী কাৰ্য্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন । কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে, ঐ কাৰ্য্য তিন বৎসরে শেষ হইবে, কেন না, ঐ কাৰ্য্য-সম্পাদনের জন্ত জেলায় জেলায় ঘুরিয়া অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল । কিন্তু ডেপুটী বাবু ঐ কাৰ্য্য দেড় বৎসরে শেষ করিয়া বাহবা পাইয়াছিলেন । ডেপুটী বাবু তাঁহার কাৰ্য্যদক্ষতা ও কি প্রকারে এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কাৰ্য্য সমাধা করিয়া-ছিলেন, তাহার পরিচয় দিতেছিলেন । পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে—, তবে তুমিই বুঝি ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হইয়া লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছিলে !”

ডেপুটী বাবুরা দীনবন্ধুকে যমের ত্রায় ভয় করিতেন ; তাঁহার নিকটে বড় ঘেঁষিতেন না । কিন্তু নানা কারণে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার আত্মগত্য করিতেন ।

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর আফিসে আসিলে পোষ্টাল

ডিপার্টমেন্টে তাঁহার একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন, তাহার গণনা হয় না। কাহাকেও কেরাণীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার যোগ্য, তাহাকে তাহাই দিতেন। সে জন্ত উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ছিলেন !

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম-চোর” খেলা হইতেছিল, এমন সময়ে এক জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবুর নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে।” তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্তু স্বগ্রামবাসী নহেন, পার্শ্বস্থ একটি গ্রামে তাঁহার বাস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “একটু বসুন, পরে শুনিব।”

গোলাম-চোর খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহস্থের বাটীতে কি ধনাঢ্যের বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গের দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে সেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এ স্থলে উল্লেখ করি, তাহা হইলে, আশা করি, পাঠকমহাশয়েরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ সাত আট জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র ও আরও কয়েক জন লোক খেলা আরম্ভ করিলেন; তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও (যাহাকে দীনবন্ধু ভাই-কোঁটা দিয়াছিলেন) খেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল যে, এই বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন; কারণ, ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীমাচরণ ও আমরা অনেক দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্রের

দলভুক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম। বন্ধোপাধ্যায় যে নিঃসহায় ছিলেন, এমন নহে ; তাঁহারও দলে অনেক লোক ছিল। তন্মধ্যে একটী লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেন না, বন্ধিমচন্দ্র বাড়ীতে আসিলে কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগকে লইয়া সর্বদা আনন্দে থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটি ব্যবসাবাগিজ্য করিতেন, কিন্তু বড় মূর্থ ছিলেন ; আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে, চেষ্টা করিলে তিনি বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর ত্রায় লেখক হইতে পারেন—সর্বদা লিখিবার জন্ত ‘subject’ খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন, “আপনি চূত ফল সম্বন্ধে লিখুন, বেশ ভাল ‘subject’।” মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চূত ফল কাহাকে বলে ?” সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন, “আম।”

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটী প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া আমাদের গুনাইলেন। প্রবন্ধটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা নিম্নে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়েরা রাগ না করেন।—

“আঁব অতি মিষ্ট, আঁব আবার অতি টক, বাগাঠেঁতুলের মত টক, আঁব আঁশাল, কোন কোন আঁব আঁশাল হয় না, কারণ ভাল গাছের আম আঁশাল হয় না, ইত্যাদি।” এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জোষ্ঠব্রাতা শ্রামাচরণ বাবু গম্ভীরভাবে উহার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন; সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্তু এক ব্যক্তি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—তিনি বন্ধিমচন্দ্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই হাসিতে অতিশয় দুঃখিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন ;

পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষ্যবাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্ধটী ছাপাইয়া দিন।” বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু বেখানে রাখিয়া ছিলেন, সেইখানেই সেটা পড়িয়া রহিল। আমি উহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, এবং রহস্যের জন্ত মধ্যে মধ্যে অনেককে পাঠ করিয়া শুনাইতাম, সেই জন্ত উহার প্রথমংশ আমার স্মরণ আছে। \* \* \* থেলা আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র এবং তাঁহাদের দলভুক্ত অনেকেই, এমন কি, বঙ্কিমচন্দ্রও অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয়; কিন্তু “ধর্ম্মশ্রু স্মৃতিঃ!” দীনবন্ধু সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই এক জন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে ঘুজ্বুর ঘোড়াটী পায়ে দিয়া রূপচাঁদ পঙ্খীর একটা গীত ধরিয়া তাঁহাদের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিলেন। নৃত্যগীত শেষ হইল। দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার ব্রাহ্মণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পায়, তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। দীনবন্ধু ব্রাহ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাঁহার আফিসে যাইতে বলিলেন। কিছুদিন পরে শুনিলাম, ব্রাহ্মণ-পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর জন্ত নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে হইবে, তার ঠিক নাই। এক মাস হইতে পারে, ছয় মাসও হইতে পারে। ইতিমধ্যে হুগলীর একটা ডেপুটী বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত দেখা

করিতে আসিলেন। তাঁহার অধীনে রোডসেন্স ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরী খালি ছিল। ব্রাহ্মণ-পুত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস দুই বাদে দীনবন্ধু উহাকে সবপোষ্টমাষ্টারী পদে বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি সামান্য, এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্ত্বর বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়স্বরূপ উহা এ স্থলে উল্লেখ করিলাম।

আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি যে, নানা প্রকৃতির লোক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে সর্বদা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটা লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির পরিচয় পাইবেন। ইঁহার নিবাস আমাদের বাটীর অর্ধক্রোশ পূর্বে মাদ্রালগ্রামে, নাম কৃষ্ণমোহন মুখুয্যে। ইনি সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। বাটীতে দোল দুর্গোৎসব হইত। ইনি এক জন উপস্থিত কবি ছিলেন। এই কবি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃগণের নিকট আসিতেন, সকলেই তাঁহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র কখনও তাঁহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিলেন, “আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই।” বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা!” অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন—

“গগন্যেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া করে।”

এই প্রশ্নে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ কি উদ্ভট প্রশ্ন ? যাহা কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে ? আকাশে কখনও কি শেরাল উঠিছে বে, গগনেতে হুয়া হুয়া করে’ ডাকবে ?”

এইরূপে সকলে পরস্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই ভৎসনাতে মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন, কবিবর নস্তক নত করিয়া ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটা কবিতা গুনাইতে লাগিলেন। ঐ কবিতার প্রথম দুই চারি পংক্তি গুনাবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাট হইয়াছে, আপনি অপরাজ্জেয়।” পরে কবিবর সমুদয় কবিতাটি গুনাইলেন। উহার মর্ম্ম এই, লক্ষ্মণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধ্বস্তারিপুত্র সুবেণের ব্যবস্থানুসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া যাইতেছিলেন ; পৃথিমধ্যে সূর্য্যদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাহাড় মাথায় করিয়া আসিতেছিলেন ; ঐ পাহাড়ে বাঘ, ভল্লুক প্রভৃতি পশু-গণ বাস করিত ; তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ হুয়া হুয়া ডাক ডাকিয়া উঠিল। দারুণ গ্রীষ্মযজ্ঞণায় এক দম্পতি গৃহ-ছাদে শয়ন করিয়াছিল ; আকাশে ঐ হুয়া হুয়া ডাক শুনিয়া স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,—

“কভু শুনি নাই নাথ, ভুবন মাঝারে,

গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া করে।”

পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল। তাহার প্রথম পরিচয়

নীলদর্পণ-প্রচারে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা গুরুতর উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অল্পের পক্ষে রহস্যজনক, দীনবন্ধুর উহা কষ্টকর বোধ হইত। এক জন মাতাল ট'লে ট'লে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে, হাসিতেছে; কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন। এই গুণটি বন্ধিমচন্দ্রেরও ছিল। দীনবন্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কার্তিকেয়চন্দ্র রায় (দ্বিজেন্দ্র-লালের পিতা) ও আমি নৈহাটী স্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর ফাড়ার রোড দিয়া বাটী আসিতেছিলাম। স্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ডেঁগে একটা ধবল পদার্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জ্যোৎস্না, ভাল বৃষ্টিতে পারিলাম না, এই ধবল পদার্থটি কি? উহা মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল, একটা গরু ডেঁগে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, উহা গরু নয়, একটা বাবু মাতাল ডেঁগে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা তিন জনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, একটা নবীন যুবা, পরিপাটী বেশবিন্দ্ৰাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আমাদের তিন জনেরই অপরিচিত। দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসায় মাতাল বাবু বলিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে স্বত্তরবাড়ী আসিতেছিলেন। স্টেশনের বাবুদের সহিত শুড়ীর দোকানে মদ খাইয়া স্বত্তরবাড়ী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া

গিয়াছেন। খণ্ডরের নামধামেরও পরিচয় দিলেন। তাঁহার খণ্ডর সেখানকার এক জন সম্ভ্রান্ত লোক, আমরা সকলেই তাঁহাকে জানিতাম। দীনবন্ধু ঐ বাবুর খণ্ডরের নাম শুনিয়া বলিলেন, “আপনি অনুকের জামাই!” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন—“You know my father-in-law sir, then you are my father-in-law, sir, yes sir, son-in-law sir, I sir, son-in-law sir!”—এই বুলি ধরিলেন। যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাঁহার মুখে কেবল ঐ বুলি। দীনবন্ধু কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথাতে “Yes sir, son-in-law sir” এই ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণশক্তি যেমন স্রার আইজ্যাক নিউটন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, ঐদিন আমরা তেমনই মাতালের প্রতি খানাডোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম। কেন না, মাতালবাবু যে দিকে খানা, কেবল সেই দিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন, পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সে দিকে কোনও মতে টলিবেন না; ইহা দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়া তাহার বাম হাতখানি ধরিলেন। আমি দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ ড্রেনের দিকে দাঁড়াইলাম, এবং তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছু দূর যাইয়া দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি ড্রেনের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।” তিনি বলিলেন, “না হে না”। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন না। আমার তখন ২২।২৩ বৎসর বয়স। পশ্চিম দিকে বৈদিক-

পাড়ার একটি গলি হইতে দুই জন বৈদিক ঠাকুর বড় শ্রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাঁহারা চিনিতেন, আনন্দসহকারে তাঁহারা সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু এক জনের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিলেন, “এ কি, ইনি কে!” তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বুক চাপড়াইয়া “Son-in-law sir, yes sir, son-in-law sir!” বলিয়া তাঁহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাঁহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে বৈদিক ঠাকুরদ্বয় নিঃশব্দে টাকি উড়াইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, তাঁহাদের চটীজুতার ফটুফট শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম — বৈদিক ঠাকুরেরা ‘দাতাল মাতাল’কে বড় ভয় করিতেন। এইরূপে প্রায় দশ পনের মিনিটে আমরা বাটী পৌঁছিলাম। পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গম্ভীরভাবে ছিলেন; এক্ষণে বন্ধিনচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয়া নিজমূর্ত্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, হাঁপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে বলা বাহুল্য, মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পাকী করিয়া স্বস্তরবাটী পাঠান হইল। স্বস্তরবাটী গ্রামান্তরে।

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হইয়া থানায় পড়া, তাহাকে কে একরূপ যত্ন করিয়া আশ্রয় দিয়া থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু। অজ্ঞ কোনও ভদ্রলোক হইলে উহাকে থানা হইতে ভুলিয়া নিকটস্থ কোনও দোকানে (ঐ স্থানে অনেক দোকান ছিল)

রাখিয়া বাটী চলিয়া যাইতেন; আরার কেহ কেহ বা দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেন; কিন্তু দীনবন্ধু অত্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার একটা বিশেষ রোগ ছিল; বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোনও নাটকে সে চরিত্রটী অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবার একাদশী”র “ভোলা” মাতাল।

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্তু ইহারা দুই জনে পরস্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয়, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন, এমন ভরসা করিয়াছিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন”-প্রকাশের অল্পকালমধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাঁহার জ্ঞাত বঙ্গসমাজের চারি দিক হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। কেহ বা সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন” মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল। ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে “বঙ্গদর্শন”র যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে যখন “বঙ্গদর্শন” বিদায়গ্রহণ করিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঐ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখকগণের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে গিয়া দীনবন্ধুর কথা উত্থাপন করেন। কিম্বদন্তি কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নের কয়েক ছন্দে প্রকাশ পাইবে :—

“আর এক জন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখের ভাগী—তঁাহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের ব্যয়ক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞাত বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাঁহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে ছুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জ্ঞাত কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্নের কাছে দীনবন্ধু স্নেহধক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গী। সে শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।”

বস্তুতঃ আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুর কথা বা তাঁহার রহস্যপটুতার কথা কহিত, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে, তিনি দীনবন্ধুর শোক ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্মৃতি তাঁহার কষ্টকর হইয়াছিল। প্রায় আট নয় বৎসর পরে “আনন্দ-মঠে”র উৎসর্গ-পত্রে “কুমারসম্ভব” হইতে একটী শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণভিন্নসৌহৃদ ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে !” বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলিয়াছিলেন, দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু”—বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় বড় স্নেহপ্রবণ ছিল।

## বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মশিক্ষা



শ্রাবণ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় “বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃপ্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি লিখিয়াছেন,—যখন আমরা উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষের বাটীতে মিলিত হইলাম (আমি তখন রঙ্গপুরে এক জন ডিপুটি ছিলাম), ঐ সময় বন্ধিমপ্রসঙ্গ উঠিত ও আমার পিতৃদেবের কথা আমার মুখে শুনিতেন (ইহার প্রায় আট মাস পূর্বে আমার পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন) এবং তাহা অবলম্বনে আমাদের পিতৃপ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ এক জন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান সুশিক্ষিত এবং তেজস্বী পুরুষ আমি কদাচিত্ দেখিয়াছি। বন্ধিমবাবুর সহিত তখন তাঁহার আলাপ পরিচয় ছিল না, তথাচ তাঁহার গ্রন্থাদি পড়িয়া ডাক্তার ঘোষ গোঁড়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিই মধ্যে মধ্যে বন্ধিমবাবুর কথা উত্থাপন করিতেন। আমি তখন বুঝিতে পারি নাই যে, পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর একদিন বাঙ্গালার পণ্ডিত-সমাজের অগ্রণী হইবেন; তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটা আসিয়াছিল যে, তিনি এক জন অসাধারণ বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত শাস্ত্রে বড় পণ্ডিত।

বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশই অমূলক। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, পণ্ডিতরাজ্যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় ঐরূপ একটা কথা লইয়া ‘নারায়ণ’-ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন। সে কথাটি এই—“পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্লিষ্ট হইলেও, পরে তাহা সংশোধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দেন। তাঁহার শ্রোতা ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র, বন্ধুবর ইন্দ্রনাথ, \* \* শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ। ইহাতেও বঙ্কিমচন্দ্রের উপকার হয়, পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে।”

এই কথা কত দূর অসঙ্গত, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ঐ বক্তৃতা সম্বন্ধে নিম্নে উদ্ধৃত মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই বক্তৃতা-সভায় দিন দুই যাইয়া বঙ্কিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। তিনি গত বৈশাখ মাসের ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ‘বঙ্কিম-স্মৃতি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“দুই তিনটি বক্তৃতায় উপস্থিত হইবার পর আর তাঁহাকে (বঙ্কিমবাবুকে) দেখা গেল না। তখন আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধামত তাঁর সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “করদিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছি-

লাম। ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোকে নাচিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী ফল হইতে পারে না। মালা, তিলক ফোঁটা ও শিখা রাখায় যে ধর্ম টাংকে, আর ঐগুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের জন্ম দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, তিনি এখনও বুদ্ধিতে পারেন নাই যে, নানাসূত্রে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে, দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এদেশের সমাজ-ধর্ম এখন সর্বদ্বন্দ্বসুন্দর হয়, সে জ্ঞানই এঁদের নাই, তাই বা খুসি তাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জে ব্যস্ত।”

এই মন্তব্য পাঠ করিয়া কি বুঝা যায় যে, চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া বঙ্কিমবাবুর উপকার হইয়াছিল, এবং পিতৃপিতামহের ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়াছিল?

আসল কথা এই যে, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি বক্তৃতা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিয়া বঙ্কিমবাবুর সাহায্য চান। তাঁহার নিকট সাহায্য চাহিবার কারণ এই যে, তখন তিনি “নবজীবনে” ও “প্রচারে” হিন্দু-ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু স্বীকৃত হইলে তাঁহার বাটীতে ঐ উদ্দেশ্যে একটি অন্তরঙ্গ-সভা বসে; তাহাতে অনেক সাহিত্যিক ও স্বধর্মনিষ্ঠ ভক্তলোক উপস্থিত হন। *Albert Hall* বক্তৃতার স্থান স্থির হইল; বক্তৃতার একটা দিনও স্থির হইল। প্রথম দিবসে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে শ্রোতা ছিলেন, এমত নহে, তিনি সভা-

পতিত্রে বৃত্ত হইয়া চূড়ামণি মহাশয়কে শ্রোতাদিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তার পর দুই একদিনমাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর বান নাই। তাঁহার বিবেচনার চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে।

ইহার বহুপূর্ব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মালুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাঁহার হৃদয়ে প্রথম ধর্মের উদ্দীপন হয়। আমাদের মাতামহ সেকালে সংস্কৃত শাস্ত্রে এক জন অদ্বিতীয় পাণ্ডিত ছিলেন। তিনি বহুব্যয়ে ও বহুযত্নে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি সেকালে দুস্ত্রাপ্য ছিল, এখন তা বটেই। বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃতের দিকে বড় ঝোঁক দেখিয়া আমাদের মাতুল ঐ সমুদয় গ্রন্থ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। উহা পাইয়া তিনি প্রত্যেক গ্রন্থখানি নূতন থেরয়া কাপড়ে বাঁধিয়া একটি আলমারী সাজাইলেন, আলমারী ভরিয়া গেল। ইহার মধ্যে কোন্ শাস্ত্র না ছিল! এমন কি, জ্যোতিষ ও তন্ত্রের পুঁথিও ছিল। সেজন্ত তিনি ফলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি পড়িয়াই বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য জন্মে। নতুবা শ্রীরাম ঞ্চায়বাগীশের টোলে মাঘ, ভারনি, নৈষধ প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য পড়িয়া তাঁহার সংস্কৃত-বিজ্ঞার খতম হইত। এই সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল সংস্কৃত গ্রন্থের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তার পর যখন হুগলীতে বদলী হইয়া আসিলেন, তখন কয় বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া ধর্মসম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন। কিছুদিন চুঁচুড়ায় থাকিতে হইয়াছিল ;

তথাপি রবিবারে রবিবারে কাঁটালপাড়ায় আসিতেন। এইরূপে বঙ্কিম-চন্দ্রের হিন্দুধর্মশিক্ষা হইল। এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কচূড়ামণির হিন্দু-ধর্ম-ব্যাখ্যায় আস্থা প্রদর্শন করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই তাঁহার মন কখনও ধর্ম-প্রচারকদের বক্তৃতায় গলিয়া গিয়া হিন্দু-ধর্মের দিকে প্রবাহিত হয় নাই; এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধর্ম-তত্ত্ব, কৃষ্ণ-চরিত্র, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, এই শিক্ষার ফলেই তিনি গীতাব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি University Instituteএ বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা শেষ করিতে না পারিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। কোনও ধর্মপ্রচারকের নিকট তিনি হিন্দু-ধর্ম শিক্ষা পান নাই। তাঁহার একমাত্র ধর্মোপদেশী ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থখানি তাঁহাকে উৎসর্গ কারিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“যাঁহার কাছে নিকাম ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিকাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন—” ইত্যাদি।

বঙ্কিমচন্দ্রের চুঁচুড়ায় থাকা কালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাঁহার ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহা লিখিতেন, তাহাই হিন্দু-ধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্যে লিখিতেন; ইহার পর যে উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই ঐ উদ্দেশ্য থাকিত। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি আপনার কণ্ঠ দ্বারা যে হিন্দু-ধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র কলমের দ্বারা হিন্দু-ধর্মের ঠিক সেই ব্যাখ্যাই করিয়াছেন, এমনও বলা যায় না।

১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস কয়েক পরে সঞ্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে” “আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৮২ সালে “Statesman” সংবাদপত্রে হিন্দু-ধর্ম লইয়া Rev. Dr. Hastie সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের মসীযুক্ত হয়। ১৮৮৩ সালে বঙ্গদর্শনে “দেবীচৌধুরাণী” বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে “নবজীবনে”র প্রথম সংখ্যায় “ধর্মতত্ত্ব” প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ভ হয়। ঐ সনের শ্রাবণের “প্রচারে” প্রথম সংখ্যায় “সীতারাম” বাহির হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা আরম্ভ হয়। এখন পাঠক মহাশয়েরা বলুন দেখি, তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্দ্রের মন হিন্দু-ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল কি ?

বঙ্কিম সম্বন্ধে পণ্ডিতরাজ আর একটি কথা লিখিয়াছেন, তাহাও অমূলক। যথা :—“সত্য মিথ্যা জ্ঞানি না, স্বর্গীয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছি, শেষ জীবনে নাকি বঙ্কিমচন্দ্র জপের মালা গ্রহণ করিয়াছিলেন।” আমি যত দূর জানি, বঙ্কিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে, কিন্তু জপের মালা ঘুরাইয়া জপ করিতেন না। আমাদের পিতৃদেবও জাপক ছিলেন, তিনিও কখনও জপের মালা গ্রহণ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বে প্রায় চারি বৎসর আমি আলিপুরে বদলা হইয়া তাঁহার নিকটেই ছিলাম, কই, কখনও ত জপের মালা ঘুরাইতে তাঁহাকে দেখি নাই।

পণ্ডিতরাজ যাদবের আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ঘটনা লিখিয়াছেন, তাহা একরূপ শ্রদ্ধার সহিত লিখিয়াছেন যে, উহা আমি

চিরকাল স্মরণ রাখিব। তিনি লিখিয়াছেন,—ঐ ঘটনাটি আমার মুখে শুনিয়াছেন। সে আজ অনেকদিনের কথা, প্রায় ৩৪।৩৫ বৎসর হইবে। ১৮৮১ সালে আমার সহিত তাঁহার দেখাশুনা হয়। এই দীর্ঘকালে যে আমার পিতৃদেবের কথাটি তাঁহার স্মরণ আছে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা ভালরূপ স্মরণ থাকা সম্ভব নহে, এজন্য ঐ ঘটনার সম্বন্ধে তাঁহার দুই একটি ভুল হইয়াছে। আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনা-দের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছি। ঐ গল্পগুলি এখানে বিবৃত করিতে আমার সাহস হয় না; কেন না, ঐগুলি আলৌকিক ঘটনায় জড়িত। তবে এইরূপ ঘটনাতে বুঝা যায় যে, সাধারণের ধারণা ছিল যে, পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন, এবং দেবতা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। বোধ হয়, এই ভক্তির জন্তই ভগবান্ তাঁহাকে অষ্টাদশ বৎসর বয়সেই এক মহাপুরুষের দ্বারা দীক্ষিত করিয়াছিলেন। পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তাঁহার প্রবন্ধে দীক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। ঐ মহাপুরুষের দ্বারা পিতৃদেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি আমাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, এবং আমিও পণ্ডিতরাজকে ও ডাক্তার কে, ডি, ঘোষকে বলিয়া থাকিব। প্রায় চারি বৎসর হইল, দীনবন্ধুবাবুর বর্ষ পুত্র শ্রীমান্ ললিতচন্দ্র এই ঘটনাটি “মানসী” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তাঁহার শুনা কথা। আমিও যাহা নিজে লিখিব, তাহাও আমার শুনা কথা।

আমাদের জ্যেষ্ঠতাত ৬কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাজপুরের নিমকপোস্তানের দারোগা ছিলেন। সেকালে ওটি একটি লোভনীয় পদ ছিল; কেন না ঐ পদের মর্যাদাও খুব ছিল, এবং বেতনও ভাল ছিল। জ্যাঠামহাশয় ঐ স্থানে বহুকাল ছিলেন, এবং সে দেশের লোকের নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; অতাপি উহা কাশীনাথ-মন্দির বলিয়া খ্যাত। আমাদের দেশের অনেক লোক তাঁহার নিকট থাকিয়া প্রতিপালিত হইত, তিনি সকলকেই এক একটি চাকুরীও দিয়াছিলেন; তন্মধ্যে তাঁহার পিসুতুতো ভাই ৬ভজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এক জন ছিলেন। বালাকালে তাঁহারই নিকট নিম্ন-লিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম।—

পনের ষোল বৎসর বয়সে পিতৃদেব তাঁহার পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রধান পূজারীর নিকট কিছু টাকা কর্জ লইয়া একদিন রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন। যাজপুরে তাঁহার অগ্রজের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। পিতামহ পরদিন প্রত্যুষে উহা জানিতে পারিয়া দুইটা বিশ্বাসী লোক তাঁহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন; কিন্তু পথে তাঁহার সহিত তাহাদের দেখা হইল না। পিতৃদেব পদব্রজে কয়দিনে যাজপুরে পৌঁছিলেন, সেইখানে তাহাদের সহিত দেখা হইল। রাত্তির তাঁহার কাপড় চাদর ও টাকাকড়ি চুরী গিয়াছিল কি না, শুনি নাই। যাজপুরে কিছুদিন থাকিয়া পার্শ্বসী ভাষা শিখিতে লাগিলেন। আমার জ্যাঠামহাশয় ঐ ভাষায় একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। পিতৃদেবকে

ঐ ভাষা শিখাইবার জন্ত একজন মুন্সী নিযুক্ত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে জ্যাঠামহাশয় অনুজকে একটিন্ দিয়া পিস্তুতো ভাই ও দেশের লোকের তত্ত্বাবধানে তাঁহাকে রাখিয়া মাস কয়েকের জন্ত ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলেন। এক জন প্রধান কর্মচারী কাজ চালাইত; পিতাঠাকুর কেবল দস্তখত করিতেন। কিছুদিনের পর তাঁহার জ্বর হইল। তখন তাঁহার অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম। অতি অল্পদিনের মধ্যে তিনি সেস্থানের লোকের প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। জ্বর ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া বিকারে পরিণত হইল; অবশেষে নাড়ীত্যাগ হইল এবং তাঁহাকে বৈতরণী-তীরস্থ করিতে হইল। প্রাণত্যাগ হইয়াছে বুঝিয়া, তাঁহাকে একখানি চাদরে ঢাকিয়া আত্মীয়েরা সংকারের উদ্যোগ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ভিড় ঠেলিয়া ভ্রমর-কুম্ভাশ্রমশিষ্ট জটাজূটধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদ-যুগলে খড়ম—এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। ইহার মূর্তি দেখিয়া সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইহাকে প্রণাম করিল। ভক্তকুম্ভ জ্যাঠামহাশয় তাঁহার পদযুগল ধারণ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বাঁললেন, “রক্ষা করুন!” ইহাকে দেখিয়া কাহারও শর্যাসী বলিয়া ধারণা হইল না। সকলেই বুকিল, ইনি দেবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয়া তাঁহার মুখ হইতে চাদর তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন “কি সুন্দর! ছেলোট কি সুন্দর!”—পরে বলিলেন, “মরে নাই, জীবিত আছে” এবং গরম হুখ

আনিতে অনুমতি করিলেন। এই স্থলে পণ্ডিতরাজ লিখিয়াছেন যে সন্ন্যাসী মন্ত্রপুত জল ছিটাইতে ছিটাইতে পিতৃদেব সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মন্ত্রক হইতে নাভি পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ দুই হস্ত চালনা করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন। ক্রমে ঐরূপ করিতে করিতে জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু দুগ্ধপান করাইয়া হরিধ্বনি করিতে করিতে তাঁহাকে বাসায় আনা হইল। মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় পিতার সঙ্গে বাসায় আসিলেন, পরে তাঁহাকে স্নান দেখিয়া যাইবার উত্তোগ করিলেন। ইহা বুঝিতে পারিয়া পিতাঠাকুর শয়নাবস্থাতেই তাঁহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি স্নান হইয়াছ।” পিতাঠাকুর বলিলেন, “তাহা আমি জানি ; তবে আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

“কি ভিক্ষা ? বল।”

“যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন।”

মহাপুরুষ বিশ্বয়বিস্ফারিতলোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ; পরে স্বীকৃত হইয়া একটি দিনস্থির করিয়া বলিয়া গেলেন যে, ঐ দিনের প্রত্যুষে স্নাত হইয়া থাকিবে, তিনি আসিয়া দীক্ষিত করিবেন। ঐ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন। পিতৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “না, ভালরূপ তোমার স্নান করা হয় নাই, এস, আমি বৈতরণী হইতে তোমাকে স্নান করাইয়া আনি।” এই বলিয়া পিতাঠাকুরের হস্তধারণ করিয়া বৈতরণীর জলে তাঁহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া লইয়া আসিলেন। আমাদের ভক্তকৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তাঁহাদের পশ্চাদ্ভ্রমসরণ

করিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। পরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে তাঁহার দীক্ষা আরম্ভ হইল। ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব হইল। বাসার লোকে অনাহারে ছিল। দীক্ষাকার্য্য শেষ হইলে, পিতার গুরুদেব দ্বার খুলিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন। সকলেই লক্ষ্য করিল, তাঁহার পায়ে খড়ম নাই, খালিপায়ে চলিয়া গেলেন। ভক্তকৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অষ্টাদশবর্ষীয় সুন্দর কিশোর বালক পীতাম্বর-পরিধানে একটি আসনে বসিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু তাঁহার ক্রোড়ে গামছা বাঁধা একটি পুঁটলী রহিয়াছে। তিনি পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ক্রোড়ে কিসের পুঁটলী দেখি।” যেমন কোন শিশুর হাতের পুঁতুল কেহ দেখিতে চাহিলে সে উহা বুকে করিয়া ‘না না’ বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়া “না, না, উহা দেখাইব না” বলিয়া পুঁটলীটি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। পুঁটলীতে কি ছিল পাঠকের বোধ হয় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে। উহাতে ছিল—তাঁহার গুরুদেবের পায়ের খড়ম ও উপবীত। অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাশী বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত কখনও কোন দিন তিনি উহা নিজের কাছ-ছাড়া করেন নাই। যদি সরকারী কার্য্যোপলক্ষে কোন দিন কোন স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্যক হইত, উহা সঙ্গে লইয়া ঘাইতেন। এইরূপে সত্তর বৎসর উহা বুকে করিয়া রাখিয়া ছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুষে উহার পূজা করিতেন, এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্যা-আহ্নিক জপ ইত্যাদি করিতেন। পরে যুত্যাশয়ার উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের বলিলেন, “উহাতে আমার গুরুদেবের

খড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর তিনি গলা হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনানুসারে তাঁহার পায়ের খড়ম দিয়াছিলেন।” পিতৃদেব কখনও তাঁহার গুরুদেবের কথা কহিতেন না। আজ পুটলী আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন, “উহাতে পাথর বাঁধিয়া অতল-স্পর্শে নিক্ষেপ করিবে।” অতলস্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগরসঙ্গমে। ততদূর যাইবার সুবিধা হইল না। ছগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গভীর ছিল, ঐ স্থানে পাথর বাঁধিয়া উহা নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকুরের মৃত্যুর পর আমরা উহা খুলিয়া দেখিলাম,—একঘোড়া খড়ম, উহার ‘বোল’ হাতীর দাঁতের, উহা এত বড় যে কলিযুগে মনুষ্যের ব্যবহারোপযোগী নহে; আর দেখিলাম—উপবীত, সূতার প্রস্তুত নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনায় উহা কোনও গাছের ছাল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, তিব্বত দেশের গাছের ছাল; উহা তিন-দণ্ডী; মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থি দ্বারা আবদ্ধ। ঐ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডীর উভয় পিঠে কি লেখা ছিল; কি ভাষা বুঝা গেল না; বঙ্কিমচন্দ্রের বোধ হইল উহা তিব্বতী ভাষা। এই খড়ম ও উপবীত দেখিয়া বুঝা যায় যে, আমাদের পিতৃগুরু এক জন সামান্ত মানুষ অথবা বিভূতিমাখা সন্ন্যাসী ছিলেন না—তিব্বতী পাহাড়ের এক জন তাপস ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় দুই মাস পূর্বে একদিন রবিবারে গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়াছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তির সহিত বাটীর সামনের গলিতে দেখা হইল। তাহার পরিধানে মালকৌচামারা গেরুয়া

ধূতি, গাত্রে গেরুয়া জামা, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী। তিনি বঙ্কিম-চন্দ্রকে দেখিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি বঙ্কিমবাবু? আপনার সঙ্গে কথা আছে।” বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি তিব্বত হইতে আসিয়াছি, সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি আমাদের আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “সেদেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।” তিনি বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিন্তু আপনার বাবার ছিল।” তখন বঙ্কিমচন্দ্র সম্মানের সহিত তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেলেন; সদর মহলের তেতালার একটা নির্জন ঘরে (যে ঘরে বসিয়া তিনি লেখা পড়া করিতেন) প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। আমি দোতালার বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলাম। প্রায় রাত্রি আটটার সময় দ্বার খুলিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঐ ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি কে? কোনও উত্তর পাইলাম না। ইহার দুইমাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন।

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তাঁহার গুরুদেবের সহিত পিতৃদেবের মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুবা যে ধর্ম্মে তিনি ব্রতী ছিলেন, উহা কোথায় পাইলেন? যাহা হউক, পিতৃদেবের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার গুরুদেব যে আসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুশয্যায় প্রলাপে ব্যক্ত হইয়াছিল।

# অৰ্জুনা পুষ্করিণী



অনেকে এই পুষ্করিণীকে বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলো”র “বারুণী” পুষ্করিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন । তাহা ঠিক নহে । “বারুণী” পুষ্করিণী বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনার সৃষ্টি মাত্র । এই পুষ্করিণী বঙ্কিমচন্দ্রদিগের পৈতৃক । গ্রামোপাস্থে অতি নির্জন স্থানে উহার খনন হইয়াছিল ; কিন্তু কোন্ সময়ে উহা খাত হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না । অৰ্জুনা পূৰ্বে সুবৃহৎ জলাশয় ছিল ; জল দেখা যাইত না ; পদ্মপত্রে ঢাকা থাকিত ; আর উহার উপর অসংখ্য পদ্মফুল বায়ুতাড়িত হইয়া ছলিত । চারি দিকের পাড় আশ্রয়স্থানে সুশোভিত । এই আশ্রয়স্থানের গাছে গাছে অসংখ্য পাখী বাস করিত । প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইত ।

এই পুষ্করিণী এক্ষণে মজিয়া গিয়া সঙ্কীর্ণ-আয়তন হইয়াছে, এবং পাড়ে পাড়ে প্রজা বসিয়াছে । ইহার সে রম্যতা আর নাই ।

“অৰ্জুনা”র উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল । উহাতে

একটি ক্ষুদ্র বাগানবাটীও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন বাস করিতে পারিত, কোনও কষ্ট হইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাগ্রজ ঐ বাগানের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। পরে বঙ্কিমচন্দ্র উহা একটি উৎকৃষ্ট ফুলবাগান করিয়াছিলেন। তের চৌদ্দ বর্ষ বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া ঐ টাকা হইতে, এবং পিতৃদেবের সাহায্য, হইতে ভগলী কলেজের মালীর দ্বারা নানাপ্রকার ফুলের চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্ত ইষ্টক-নির্মিত বসিবার স্থান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। ঐ বাগানের পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় মনসা-কাঁটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নির্মিত ভিতের উপর রেলিং ছিল এবং একটি ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই, অর্থাৎ বাগানের দক্ষিণেই ‘অর্জুনা’। মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্ত কেবল মধ্যে একটি সঙ্কীর্ণ রাস্তা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই ফুলবাগানে ও পুষ্করিণীর পাড়ে বেড়াইতে ভালবাসিতেন এবং যতদিন না তাঁহাদের বসতবাটীর সম্মুখে একটি বৈঠকখানাবাটী নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন, ততদিন এই ফুলবাগানে সর্বদা থাকিতেন। ঐ ফুলবাগানের এক্ষণে আর কোনও চিহ্ন নাই, ঐ জমীতে এখন প্রজা বসিয়াছে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## বন্ধুবৎসল বন্ধিমচন্দ্র



যখন স্কুল ও কলেজে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সংস্কৃতের ব্যবস্থা ছিল না। ঐ সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালাই তখন আমাদের “দ্বিতীয় ভাষা” ছিল। তথাপি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজীওয়ালারা উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; বাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত।

বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের যখন এইরূপ অনাদর, তখন বন্ধিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙ্গালাভাষায় ইংরাজী ধরণের একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। বাঙ্গালাভাষা আমি কখনই শ্রদ্ধা করি নাই, তথাপি ঐ কথা শুনিয়া একবার মনে হইয়াছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গালায় বহি লেখা কেন! কিন্তু উহা ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই। মনে বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম, তিনি ঐ রকম আর একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বয়ের ভাব একেবারেই জন্মে নাই। বরং বাঙ্গালা ভাষায় উপর আস্থা বাড়িয়াছিল।

দিন কতক পরে শুনিলাম বঙ্কিমবাবু আরও একখানা উপস্থাস লিখিয়াছেন। অনেকের মুখে তাঁহার পুস্তকগুলির প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ দুই চারিটি অক্ষর ভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্ত প্রাণান্ত করিতেছেন এবং বঙ্কিমবাবুর বিষম নিন্দা রটনা করিতেছেন। নিন্দা শুনিয়া মনে হইল, বুঝিবা বঙ্কিমবাবুর জন্ত কাহারও কাহারও গাত্রদাহ আরম্ভ হইয়াছে। তখন ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’, ‘মৃণালিনী’ ও ‘কপালকুণ্ডলা’ কিনিয়া পড়িলাম। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পড়িয়া মনে হইল, উহা স্কটের ‘আইভান হো’ পড়িয়া লিখিত। অনেকদিন পরে বঙ্কিমবাবুকে ঐ কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,—‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখিবার আগে ‘আইভান হো’ পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“তুমিই হিন্দু পেট্রিয়টে ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ নিন্দা করিয়াছিলে?” আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিন্দু পেট্রিয়টে যে সমালোচনা হইয়াছিল তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন,—“সমালোচনা অত্যাঘ্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে রুরিয়াছিলাম, উহা তোমারই লেখা—প্রতিকূল হইলেও অমন সমালোচনা পড়িয়া সুখ হয়—সমালোচক জানিতেন না যে, তখন আমি ‘আইভান হো’ পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন।”

তিনখানি উপস্থাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বঙ্কিমবাবু বাহালা সাহিত্যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাঁহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। তাঁহার

‘বঙ্গদর্শনে’র গ্রাহক হইলাম। ‘বঙ্গদর্শনে’ “বিষয়বস্তু” প্রকাশিত হয়। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের এক শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ‘বঙ্গদর্শনে’র প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, বিরক্তি ও অবজ্ঞাব্যঞ্জক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন—“ঐ আবার ‘কুন্দনন্দিনী’ একটা কি বাহির হইতেছে?” তেমন লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার মনঃকষ্ট হইয়াছিল—সে মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, বোধ হয় কখনও যাইবে না। ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে পারা যায়; আর বুঝিয়াছিলাম যে ভাষা বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব। ‘বঙ্গদর্শন’ বলিয়া দিয়াছিল বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।

তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহা করিয়া থাকে, আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাঁহার মূর্ত্তি কল্পনা করিতাম। তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কেহ কেহ আমার বলিতেন, ‘বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি বেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে।’ আমিও প্রাণপণে মূর্ত্তি কল্পনা করিতাম। কিন্তু তাঁহাকে যখন দেখিলাম, তখন আমার কল্পিত মূর্ত্তি লজ্জায় কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি ২৩ ঘণ্টার হইল ‘কলেজ রি-ইউনিয়ন’ নামে ইংরাজীওয়ালাদের একটা বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতন ও নব্য ছাত্রেরা বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান-

বাগীতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম, একরূপ করিলে দশজনের মধ্যে সদ্ভাব জন্মিয়া একতা স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও শুনি যে, এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ সুফল লাভ করা যায়। আমি তখনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি না। মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সুফল কলিতে পারে, নহিলে পারে না। আমরা ত মানুষই নহি। তথাপি ঐ ‘কলেজ রি-ইউনিয়নে’ যাইতাম। যাইতাম ওরূপ কিছু মনে করিয়া নয়; যাইতাম—রুক্মবন্দ্যো, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, প্যারীচাঁদ, রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির ছায়া আমিও একজন কলেজোত্তীর্ণ—আমিও তাঁহাদের সমান, এই শ্লাঘার ভরে। এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকেই আমার ছায়া শ্লাঘার ভরে যাইতেন—সদ্ভাব সৃষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তারের আকাঙ্ক্ষী হইয়া কেহ যাইতেন না।

কিন্তু ও সকল কথা এখন থাক্। আমি দ্বিতীয় ‘কলেজ রি-ইউনিয়নে’র সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়া ছিলেন রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ‘মরকতকুঞ্জ’ নামক প্রসিদ্ধ উদ্ভানে সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা করিতেছি এমন সময়ে একটা বিদ্যাসভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে ভাবে অভ্যর্থনা করিতেছিলাম বিদ্যাসভাকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম। টে, কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া পড়িলাম। এক

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কে? শুনিলাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমি দৌড়িয়া গিয়া বলিলাম—‘আমি জানিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি? সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে বঙ্কিমবাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ। সে উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া যায় নাই—আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না।

সে দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। কিন্তু সন্ধ্যার পর রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের মূর্তিমান্ রোগাদি (tableaux vivantes) দেখিবার সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম—‘আপনি আপনার কোন উপত্যাস্থানিকে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করেন?’ ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়া, কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—‘বিষুবক্ষ’। তখন বোধ হয় ‘চন্দ্রশেখর’ পর্য্যন্ত লিখিত হইয়াছিল।

উহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ৬শ্রীকৃষ্ণকিশোর ঘোষ মহাশয়ের উইলসূত্রে হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। উইল বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়া বিবাদ। এক পক্ষের ইচ্ছা, বঙ্কিমবাবুর দ্বারা উহার অর্থ করান। বঙ্কিমবাবুকে সম্মত করাইতে আমাকে অনুরোধ করা হয়।

বঙ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধু, ডায়মণ্ড হারবারের নিকটবর্তী সরিষা-গ্রামনিবাসী ঈশ্বরকুমার বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার সহোদর সদৃশ দুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকটে গমন করিলাম। তিনি তখন ছগলীর অন্ততম ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট; কাছারী করিতেছিলেন। শামলা মাথায় দিয়া গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় আদালতে হাওয়া খাইতে যাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন না—উকিল মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনারা কোন্ মোকদ্দমায় আসিয়াছেন?’ আমি বলিলাম, ‘আমরা কোন মোকদ্দমায় আসি নাই, আমার নাম—’ ‘চন্দ্রবাবু!’—এই বলিয়া উঠিয়াই দাঁড়াইয়া মহা সমাদরপূর্ব্বক আমাদিগকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন এবং আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিবেন বলিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি সুখকর অনুরোধ পালন করিতে স্বীকার করাইলেন—রবিবার তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহে বঙ্কিমচন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া সেই আমার প্রথম আহার। আহার করিলাম—আদর।

সকলেই এখন জানেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ী জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে। পূর্ব্ববঙ্গ রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে সে বাড়ী লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরণের, কতক নব্য ধরণের অট্টালিকা। সদয় বাড়ীর বৃহৎ পুজার দালান ও প্রাঙ্গণ। দুর্গারাম ও আমি বেলা ৯ ঘটটার সময় পৌছিয়া দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে

গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইতেছে এবং পূজার দালানের প্রশস্ত রোয়াকে সমস্ত সমবেত শোভাবর্ণের মাথায় উপরে আপন মস্তক প্রায় অর্দ্ধহস্ত উত্তোলিত করিয়া এক দীর্ঘকায় বিশালবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। দুর্গারাম বলিলেন, 'উনিই বঙ্কিমবাবুর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর।' আবার মন সম্বন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বঙ্কিমবাবু এবং তাঁহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃতত্ত্ব দেখিয়াছি—সকলেই যেন এইভাবে বিভোর—“আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহত্ত্ব স্বরূপ আবির্ভূত হইয়াছেন।”

. প্রাঙ্গণ বা পূজার দালানে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে না পাইয়া এক জন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথায়? ভৃত্য বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি একতলা, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে। উহা বঙ্কিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা, সুন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেমন আপনি ছিলেন তেমনই। অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত এবং অপূর্ণ লেখা লিখিবার ও বন্ধুদিগের সহিত অকৃত্রিম অপরিমেয় আলাপ করিবার উপযোগী নিভৃততার জন্ত ঐ গৃহটি বঙ্কিমবাবুর বড়ই প্রিয় ছিল। উহা এখন সাহিত্যসেবীদিগের পীঠস্থান হইয়াছে। পীঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিরূপ জানি না। অনেক দিন তথায় যাই নাই। বড় আশা আছে, উহা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়তম দৌহিত্র দিব্যেন্দুসুন্দরের পরম স্থান হইবে।

ঐ ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তক পাঠ

করিতেছেন। আমাদিগকে পাইয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আপনারা, যে সত্য সত্যই আসিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আসিবেন না। রবিবার উকিলদের বাড়ীতে মস্কেলের ভিড় লাগে। মস্কেল পাইলে আপনাদের ত আর কিছুই মনে থাকে না।” কাঁটাল-পাড়ার বাটীতে অনেকবার গিয়াছিলাম, একবারের কথা বলি। নবমী পূজার দিন প্রাতে গেলাম। সঞ্জীববাবু, বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি পূজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম করিয়া বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—তা, হবে না, রাধানাথকে প্রণাম করিয়া আসিয়া ব’স।’ দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পাশ্বে সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিগ্রহের কথা কহিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,—উনি আমাদের বংশের সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত দুর্গতি নাশ করেন। আমাদের সকল কথা শুনে, সব আব্দার রক্ষা করেন, রোগে শোকে, বিপদে আমরা উঁহারই মুখ চাহিয়া থাকি, উঁহাকেই ধরি, উনি আমাদিগকে বড় ভালবাসেন।” এমন সরলভাবে এমন ভক্তিভরে রাধানাথের কথা কহিতেন যে শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বঙ্কিমবাবুর জ্বর একখানি অলঙ্কার চাহিয়া পাঠাই। বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছিলেন—“অলঙ্কারখানি এখন পাইবে না। আমার আরোগ্য কামনা করিয়া আমার জ্ঞী উহা রাধানাথের নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন, এখনও উদ্ধার হয় নাই।”

বন্ধিমবাবু যে সময় কাঁটালপাড়ায় থাকিয়া হুগলীতে কন্স করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ঢাকায় যাই। তিনি কিন্তু আমায় বলিয়াছিলেন—‘বাইতেছ যাও, কিন্তু ও কাজে থাকিতে পারিবে না।’ আমি ছয় মাসমাত্র ডিপুটীগিরি করিয়া উহাতে ইস্তফা দিয়া আসি। তাহার দিনকতক পরে বন্ধিমবাবু হুগলীতে বাসা করেন। দুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন। ঘোড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্শ্বের বাড়ীতে তাঁহার বৈঠকখানা, এবং বৈঠকখানার দক্ষিণে দুইখানা বাড়ীর পর একটি বাড়ী তাঁহার অন্তর ছিল। অন্তর-বাটীর পূর্বাংশের চাতালটি শুভোপরি নির্মিত। উহার নীচে দিয়া গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত হইত। ঐ চাতালে দাঁড়াইয়া বন্ধিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন—‘সন্ধ্যার পর আমরা এইখানে বসিয়া থাকি।’ বুঝিয়াছিলাম, নিশীথে আপনারগুলিকে লইয়া ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি স্রোতস্থিনীর শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিতেন। বৈঠকখানা-বাড়ীতে তিনটি ঘর ছিল; তন্মধ্যে মাঝের ঘরটি সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ঘরে গঙ্গার দিকে একটি বাতায়নের পার্শ্বে একখানি ইজিচেয়ারে বসিতেন। কথা কহিতেন, আর গঙ্গা দেখিতেন। গঙ্গা দেখিয়া তাঁহার ক্লান্তি বা বিরক্তি হইত না। আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেখানে যাইতাম। কোন শনিবার না গেলে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটী দিয়া যাইতাম। নৌকায় আমায় দেখিতে পাইবামাত্র ঘাটের নিকটে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেন। একবার ঘাটে নৌকা পৌছিবামাত্র আমি নামিলাম না দেখিয়া বলিলেন,—‘এস।’ আমি

বলিলাম—‘যাব কি না তাই ভাবছি।’ যাইবামাত্র হাসি, আর আলিঙ্গন। সে কথা আর কি বলিব।

বঙ্কিমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আদরের খাওয়া ভিন্ন তাঁহার কাছে কখনই খাই নাই। যখনই গিয়াছি, দুই এক দণ্ড পরেই নানা সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছি। যখনই আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নানা সামগ্রী থাইয়া আসিয়াছি। ভাবিতাম, এ সব কি মস্ত্রে প্রস্তুত হয়! শীঘ্রই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, মস্ত্রেই প্রস্তুত হয়—আর তাঁহার পত্নীই সেই মস্ত্র। আমি ত অনেকবার গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম। আমার স্ববিতুল্য বন্ধু রামায়ণের বিখ্যাত অনুবাদক হেমচন্দ্র বিহারী একবারমাত্র আমার সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেন :—‘বঙ্কিমবাবু কি বন্ধুবৎসল!’ একবার সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌছিয়া শুনিলাম, তাঁহার জ্বর হইয়াছে—তিনি অন্তরে শুইয়া আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন, আসিয়া নানা কথা कहিলেন। আমি যতক্ষণ আহার করিলাম, ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন—যেন কোন অন্তর্ধই হয় নাই, যেন দেহে ও মনে ক্ষুধা ভিন্ন আর কিছুই নাই।

বঙ্কিমবাবু সাহিত্যানুরাগীদিগের সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিতেন—আলাপ করিলে ‘ভাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যানুরাগীর সংসর্গ তাঁহার যেন প্রাণবায়ু ছিল। সে সংসর্গ না পাইলে তাঁহার প্রাণ যেন কুলিয়া উঠিত। যেরা হেমচন্দ্রকে লইয়া যাই, সেবার গিয়া দেখি, মহামহোপাধ্যায় তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছেন। শীতকাল—সন্ধ্যা আগত-

প্রায়। শীঘ্রই টেবিলের উপর দীপ জ্বলিতে লাগিল। সকলে টেবিল বেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, সুন্দর অঙ্গসৌষ্টব, অপূর্ব কমনীয়তামিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও পুরুষকার-ব্যঞ্জক মুখপোরব লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যেন সম্রাটের স্থায় শোভা পাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার অন্তরে কি আনন্দ! হেমচন্দ্র উপস্থিত—অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল; সেই কথা হইতে আরও কত কথা আসিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কি ক্ষুধা! ক্ষুধিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল—ইহাই ত সুখ, ইহাই ত জীবন,—এই রকমই ত চাই।

সাহিত্যের সংশ্রবমাত্রেই বঙ্কিমচন্দ্র সুখী হইতেন। এক শনিবার আফিস হইতে বেলা তিনটা কি চারিটার সময় তাঁহার কলিকাতার বাসায় গিয়া দেখি, অনুস্থতার জ্ঞাত তিনি মেজের উপর শয্যায় শুইয়া আছেন, আর দুইখানা কেদারায় দুইটি যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিলাম। তিনি একখানা ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক লিখিয়া বঙ্কিমবাবুকে উপহার দিতে গিয়াছিলেন। আমি যাইবার দুই চারি মিনিট পরেই যুবক দুইটি চলিয়া গেলেন। তখন তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ইহারা কতক্ষণ ছিলেন?’ তিনি বলিলেন—‘দুই তিন ঘণ্টা হইবে।’ সাহিত্যের সংশ্রব ছিল বলিয়াই বঙ্কিমবাবু অত ছোট যুবক দুইটিকে লইয়া অন্ত-ক্ষণ স্থির ধীর প্রকল্প ভাবে থাকিতে পারিয়াছিলেন। বুদ্ধিহা ছিলাম, যুবকদ্বয় তাঁহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন।

মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনও বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য ঘৃণা করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন্দা শুনিতাম, স্কুলেও উহা ভাল করিয়া শেখান হইত না। কিন্তু আমি লুকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিতাম। লিখিয়া লুকাইয়া রাখিতাম—কাহাঁকেও দেখাইতাম না। বঙ্কিমবাবু যখন ঘোড়াঘাটের বাড়ীতে ছিলেন, তখন বাঙ্গালা লিখিবার জন্ত আমার বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—‘ভয় করে, বানান ভুল করিয়া হাস্যাস্পদ হইব?’ তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—‘বঙ্গদর্শন প্রেসে এক জন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন।’ বঙ্কিমবাবুর ঘোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম বন্ধুস্বরূপ পাই। হরপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটীতে। তিনি সর্বদাই গঙ্গা পার হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। তাঁহাকে বঙ্কিমচন্দ্রের পরম-ভক্ত দেখিতাম, বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাঁহার বুদ্ধি ও বিচার প্রশংসা করিতেন, এবং তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন।

আলিপুরে বদলী হইলে বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়া-ছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটির দিন প্রবকালে ৬/রাজকৃষ্ণ মুখো-পাধ্যায়, এবং আমি তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম। নানাশাস্ত্রজ্ঞ, গম্ভীরপ্রকৃতি, বালকবৎ-সরলতা-শোভিত রাজকৃষ্ণকে বঙ্কিমবাবু যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন। রাজকৃষ্ণের মৃত্যুর দিন বঙ্কিমচন্দ্র বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার

বাসায় তাঁহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অমুরাগভরে আসিতেন—  
 অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কলিকাতায় থাকিলে তিনি ; তারাকুমার কবিরত্ন,  
 বঙ্কিমের সহাধ্যায়ী বলাইচাঁদ দত্ত, কবি হেমচন্দ্র, কোমণ্ডমতাবলম্বী  
 যোগেন্দ্রচন্দ্র । আর সর্বদাই সেখানে থাকিতেন—বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম  
 দাদা সঞ্জীবচন্দ্র । বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে  
 আকৃষ্ট হইয়া আমরা তাঁহার কাছে যাইতাম ।

চন্দ্রনাথ বসু ।



# বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ্য রচনা



আমরা এরূপ কল্পনাপ্রিয় জাতি, রচনার সত্য-মিথ্যার প্রভেদ করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না। বঙ্কিমবাবু ত অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাঁহাতে সকলই সাজে ; তাহার পর, আজি ১৭।১৮ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও ‘জলজীবন্ত’ জীবন্ত রহিয়াছি, আমার সম্বন্ধেও বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়।

আমার বন্ধু, জ্যেষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় “বঙ্গবাসী” প্রকাশিত গোপাল উড়ের টপ্পার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন,—“এক সময়ে উমেশ ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল ; ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা ৮গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।” সর্ব্বৈব মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু কতি আছে। আমাদের

বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখনও গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্ত সেই দলের বায়না করিবেন কেন?

একটা আমার নিজের কথা বলি। “আর্য্যাবর্ত্তে” “পুরাতন প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিপিনবাবু বলিতেছেন,—“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বঙ্কিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures শুনিতে আসিতেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures? বঙ্কিমবাবু?’ আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞা হাঁ; আপনার।’ তিনি বলিলেন, ‘না, কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি?’ আমি বলিলাম, ‘এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা-প্রসঙ্গে ঐরূপ একটি কথা লিখিয়াছেন; ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পোষাক পরিয়া বঙ্কিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া ছাত্রদিগের সহিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতে।’ তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে আমি Law-lecturer হই নাই। কখনও যে তিনি আমার ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আনন্ড ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমবাবু ও আমি একত্র Law-classএ লেকচার শুনিতে যাইতাম।’ প্রবীণ সাহিত্যসেবী এই অধম। আমি “পিতা পুত্র” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম। \* \* \* তৎকালিক সংস্কৃতাধ্যাপক—কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়—তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অমুরোধে আমাদের রেজেষ্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন,—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—‘আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়!’ কৃষ্ণকমল বলিলেন, ‘আচ্ছা।’ অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদীঘির ধার দিয়া ছাতা ধরাইয়া সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।”

এরূপ ভুল বা ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়; বিশেষ, আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে। তাহার উপর “আর্য্যাবর্ত্ত”-সম্পাদক এক জন কৃতবিদ্য প্রবীণ সম্পাদক; তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরূপ ভুল তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি।

বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ স্বকমারি হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাতুলতা। ১৩০২ সনের বৈশাখে শ্রীমান হারাণচন্দ্র লিখিলেন, “সেই হই মাস ষাট পড়িয়া মেধাবী বঙ্কিম যথাকালে প্রশংসার সহিত বি, এ., পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।” এই আশ্বিন মাসের “সাহিত্যে” শ্রীমান

শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,—“পরীক্ষায় দুই জনমাত্র উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন বঙ্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যদুনাথ বসু।”

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুধুন :—

“The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and these were conferred by favour”.—*Report by the Bengal Provincial committee. 1884. Page 14. Para 45.*

এমন করিয়া, খুঁটিনাটি করিয়া চরিত লেখা চলে না। তাহাতে এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইরূপ কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্কিমবাবুর মত মনীষী পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া বি, এ, পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং আমার মত কত শত অভাজন বি, এ, পাস করিয়া কৃতার্থ হইল। আসল কথা, সত্য জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল ব্যতীত মন্দ হয় না।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া করা যায় না। অথচ বঙ্কিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক ত্রিখা যোজিত হইতেছে। সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? ধরুন একটা কথা উঠিল—বঙ্কিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন। আমি

চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না ; কিন্তু তাঁহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে চলে কই ? বঙ্কিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন যাহাকে ‘সাধুভাষা’র nervous বলে, তিনি সেইরূপ nervous ছিলেন। ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না ; পর্তে কখনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন—এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ললিতা” প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোন কথা নাই। ২২ বৎসর পরে, বঙ্কিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন ঐটির পুনর্মুদ্রাঙ্কণ করেন। অনেক স্থলে থোল্ নল্চে—দুই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা আছে,—“ললিতা। ভৌতিকগল্প!” এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোনও ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে।

ঐরূপ বুঝান ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন “ললিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না ; “পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর বঙ্কিমবাবুর বাগ্যা-বহায় কাঁটালপাড়ার চাটুষ্যেদের বাড়ীর দক্ষিণে খাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে দুই একটা ঘোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্য সে সময়ের কথা সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিমবাবুরই মুখে

শুনিয়াছি, তিনি সকালে বিকালে সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শম্প-শয্যায় উদ্ধমুখে শয়ান থাকিতে, ভালবাসিতেন। আর সেই যে প্রাণ ভরিয়া স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির ক্ষুরণ হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালারূপছটা, সেই সন্ধ্যা-গগনের রক্তিম আভা, সেই ঢল-ঢল দুর্ঝাদলময় প্রান্তরের সবুজ-লীলা, সেই চারিদিকের গাছপালার বিচিত্র হরিত সমন্বয়, মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেলা—নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্কিমবাবু বয়সকালে কিঞ্চিৎ colour-blind বা রঙ্গ-কাণা হইলেও অতি বাল্যাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আশ্বহারা হইতেন। শীতল-সমীরণের নিয়ত সর্-সর্ শব্দ, প্রভঞ্নের স্বন্-স্বন্ স্বনন, সময়ে সময়ে পার্শ্বস্থ ফুলার কুল-কুল রব, অজস্র বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, কচিৎ উড্ডীয়মান পক্ষীর পক্ষপুটধ্বনি, এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়া শন্-শন্ গতি-শব্দ—বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন, উপভোগ করিতেন; করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে তিনি যেরূপ সখা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাঙ্গালী সেরূপ করিয়াছেন, আমি জানি না। কাঁটালপাড়ার সেই প্রান্তরটুকু, বাঙ্গালীর পুণ্যক্ষেত্র—গাছপালার নষ্ট হইতে বসিয়াছে; তোমরা সকলে এই বেলা একবার দেখিয়া আসিও।

বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যাবস্থা হইতেই স্বভাব-সৌন্দর্য্যের সেবক। এই সেবার শুণে তিনি সকলরূপ সৌন্দর্য্যের উপভোগ

করিতে শিখিয়াছিলেন। তিনি সেই জন্ত এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব ব্যাপারে প্রসার পাইয়া নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। যাহারা এইরূপ প্রসারবৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাঁহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। বঙ্কিমের বালাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্য্যন্ত ছিল। বাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। “কেবল পাঠশাল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাভীরে ঘাটে বসিয়া, মূদী মূদীখানায় পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর ৮শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব মুখ্যে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে কৃত্তিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোঁস্বামী ঠাকুর বিষ্ণু-মন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজীঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলীমধ্যে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ পাঠ করিতেন। তদ্বিত্ত কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’, রামেখরের ‘শিবায়ন’, ঘনরামের ‘ধর্ম্মমঙ্গল’, তুর্গাপ্রসাদের ‘গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী’ প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্য সাহিত্যে একরূপ নূতন ভাব আনিলেন।

তাঁহার কর্তৃক বঙ্গ-সাহিত্যে ঢল নামিল; শ্রোত চলিতে লাগিল, একটা জীবন্ত ভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়াচাড়া

করিয়া সাহিত্য এখন আর সম্ভূত নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে গ্রীষ্ম-বর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়-বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের ‘প্রভাকরে’ সমগ্র পূর্ব বৎসরের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুঁটান হইতে গেলে, তখনই তাহার বিজ্ঞপাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পঞ্চ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কোরব-পাণ্ডবের বিবাদ লইয়া সম্ভূত থাকে না—বাঙ্গালার সকল কথাই এখন বাঙ্গালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বাঙ্গালীর সুখ দুঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বুঝিতে পারিলেন।”

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সত্ৰাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য্য-উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া সাহিত্যের রস-উপভোগে ত্রুতী হইয়াছেন। “প্রভাকরে” পঞ্চ লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মত সকলেই ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষরেদ। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন—

“দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। গুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার

জ্ঞানও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে গ্নী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ গ্নী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,—

“যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক—  
স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্মৃতিপথে বড়  
সমুজ্জ্বল। তিনি সুপুরুষ সুন্দরকাস্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার  
স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে  
একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা করিতেন—তাঁহার কতকগুলো নন্দী  
ভূঙ্গী থাকিত—রসাতাসের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে  
তিনি রস ব্যতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্ব-প্রণীত  
কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক  
হইলেও আমাদের কাছে শুনাইতে ঘৃণা করিতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র  
প্রভৃতির হ্রাস তাঁহার আবৃত্তি-শক্তি পরিমার্জিত ছিল না। বাহার  
কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ  
দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতা-রচনার জ্ঞান দীনবন্ধুকে,  
দ্বারিকানাথ অধিকারীকে, এবং আমাকে একবার প্রাইজ  
দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারিকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের  
ছাত্র—তিনি প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহার রচনা-প্রণালীটা  
কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—সরল স্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাবে  
তিনি ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত

থাকিলে বোধ হয় তিনি এক জন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন—তাহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্ত আমি আছি।”

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন ; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশ লাভ করেন। বঙ্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি বলি না। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই আমার প্রবন্ধ পুরিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক নিজেই বলিতেছেন,—বঙ্কিমবাবু, ৫৭ সালে বি, এ, পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেড মাস্টার পদে নিযুক্ত হন।” তবে ঈশানবাবুর কাছে বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে ? যাউক, ও সকল অসাবধানতার কথা আর তুলিব না।

বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ—

“ললিতা

পুরাকালিক গল্প—

তথ্য

মানস”

পাঠক মহাশয় অল্পগ্রন্থ করিয়া ‘তথ্য’ কথাটি অনুধাবন

করিবেন। ‘তথা’ অর্থ—এবং বা ও। ললিতা—পুরাকালিক গল্প, মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ “কলিকাতা শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬।” সালে। সেই সময়ের লেখা গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, এই গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্কিমবাবুই বলিতেছেন—“প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে—বিক্রয় হয় নাই।”

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; আপাততঃ সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গল্প বিজ্ঞাপনই আমাদের আলোচ্য। সেই বিজ্ঞাপনটি এই,—

### বিজ্ঞাপন.

সু কাব্যালোচকমাত্রেই **অত্র** কবিতাদ্বয় পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর **সুতীর্ণ** হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন। তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীকৃত হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রঞ্জনাতীলাষজনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় সুরসজ্জ বন্ধুর মনোনীত

হইবার তাঁহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকল্পার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবिवেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইত প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।”

বি, এ, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সকলেই হয় ত মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া সন্দোষ লেখা। তাহা নহে; ওটি পরে গল্প-লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা ছা'টি লেখেন; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাঁহার যখন আঠার বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ষকালমধ্যে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাস আলোচনা করা যাউক।

খুচরা গদ্য বা কড়'চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য-লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরান বসু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রায় সপা' শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ সালে “তত্ত্ববোধিনী”র প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইল। বঙ্কিমবাবুর ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালের; মধ্যে একটি ছোট খাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ, মদনমোহন, তারাকঙ্কর, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ,

অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান সাহেব, য়েটস্ (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুন্সীরামের ‘আরবীয়োপাখ্যান’ ও ‘অপূর্বোপাখ্যান’, মদনমোহনের ‘ঋজুপাঠ’ বা তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারাশঙ্করের স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রাস্ত-পারিতোষিক প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার ‘কাদম্বরী’ তেমনই শব্দচ্ছটায় এবং ভাববটায় মোহকরী। ১৮৪২ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘জীবনচরিত’ প্রকাশিত হয়,—ইংরাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা যায় না। তাহার পর ‘বেতাল-পচিশ’ ও ‘বোধোদয়’। প্যারীচাঁদ মিত্র তখন ‘মাসিক পত্র’ ও ‘আলালের ঘরের ঢুলাল’ প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। বঙ্কিমবাবু বহুপরে বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের তিনখানি ‘চাকুপাঠ’ ও ‘বাহু বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার’ প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘প্রাকৃত ভূগোল’ ও ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। তা’ ছাড়া এই সময়ে ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ ও ‘সমাচার-চন্দ্রিকা’ ত ছিলই, ‘এডুকেশন-গেজেট’ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি আর নাই পারি, বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গালা গদ্য বঙ্গ-রঙ্গমধ্যে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালার গদ্য, একটা শিক্ষার উপায়,

এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের পুসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই, গদ্যকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল; ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল।

১৮৫৬ সালের বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই গদ্য-সম্পৎ বঙ্কিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল যে ‘অত্র কবিতা’র, ‘হইবায়’ এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে। ‘হইবেক’, ‘জন্মিবেক’ এরূপ কান্ত পদ আরও অনেকদিন পর্য্যন্ত ছিল। তাহার জন্তও বলি না। সমস্ত লেখাটা পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিকলিত হয় নাই। সেই অপূৰ্ণ গদ্যের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই—প্রত্যুত সেই গদ্য একান্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন।

‘অত্র কবিতা’, ‘মনোনীত হইবায়’ ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা; তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি,— “অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবिवেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন”, তখন মনে হয়, কোন বালক আসামী রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিক্ষামত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি চং জাজ্জল্যমান।

তাহার উপর আছে—পণ্ডিতি চং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের

পড়া বঙ্কিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখিতেছি—তঁাহার ভাষায় পণ্ডিত প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। ‘সুকাব্যলোচক’ পণ্ডিত বৈশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে। “গুণ হয়ে দোষ হৈল বিদ্যার বিদ্যায়।”—‘সু’ দেখিতেছি, তঁাহার হাতে পড়িয়া প্রায় ‘কু’ হইয়াছে। ‘সুকাব্যলোচক’, ‘সুতীর্ণ’ আর ‘সুরসঙ্গ’, এরূপ ‘সু’ ত ভাল নহে। ‘সু’ ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। ‘কাব্যলোচক’—যে আলোচনা করে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক; কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা করি না; কাব্যলোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। ‘পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরূঢ়’—বৈশ পণ্ডিত বটে, কিন্তু যে পাণ্ডিত্যবলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,—“পদবীতে পদার্পণ”, তাহা ত “পদবীরূঢ়” পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখকগণকে বঙ্কিমবাবু উপদেশ দেন, “যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া লিখিবে”;—“পদবীতে পদার্পণে” যে সৌন্দর্য আছে, তাহা “পদবীরূঢ়”তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্য্যন্ত। আমরা কেবল এইমাত্র দেখাইতে চাই,—যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গল্পের শায়েনশা সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সেই ঐশ্বর্য্যময় গল্পের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তঁাহার অবহেলা ত ছিলই না, গল্পের শিষ্য-স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত

সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিয়র হইতে বায়রন, তিনি বিশেষ করিয়া অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্ত্তনের কথা এখন বলিব না।

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে বলিলাম,—(১) বঙ্কিমবাবু বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—কর্তৃপক্ষের favour বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলীলী প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অনুমান; বঙ্কিমবাবু তাঁহার আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গল্পের আলোচনা করেন নাই।

এই দুইটা কথায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই—প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রতিভা দুই ভাবে বুঝা যায়,—(১) “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে।” Inventive genius (২) আর এক কাল হিলের মতে—“Indefatigable exertion in pursuit of an object।” আমি যত দূর জানি, তাহাতে বৃদ্ধি—এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের মধ্যে মহিমাম্বিত হইয়াছেন।

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,—বঙ্কিমবাবুর আত্মীয় অনাত্মীয় নব্য লেখকেরা বঙ্কিম-চরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিয়া শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন; আমরা

কল্পনাপ্রিয় দ্বোতি, সত্যমিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না,—এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমরা আমাদের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাবুর মত প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভাদ্রের চতুর্থীর চন্দ্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্যে সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন ?

## বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন



আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পূর্বে, বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যান। তিনি একরূপ সভায় কখনও মিশিতেন না। কেন, তাহার আভাস, প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাঁহার যাওয়া আসার পরিচয়ে একটু দিয়াছি। এখন আর একটু বলিতে হইতেছে। তাৎকালিক বঙ্কিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া, তাঁহার অহঙ্কারের কথা না বলা, ঘোরতর বিড়ম্বনা। বঙ্কিমবাবু আমাদের সমাজে, সাহিত্যে গোলাপ ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবে, চল চল রূপ দেখিবে; গোলাপের বৃন্তে যে কাঁটা আছে, তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপে কাঁটা আছে বলিয়া কি গোলাপের মর্যাদা কম?

“দেবের দুলভ নিধি,

বিরলে বসিয়া বিধি

সমাদরে সৃজন করেছে।

নরের নিষ্ঠুর করে

পাছে লওভও করে

এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে।”

এইরূপ বর্ণনা করিয়া পিতৃদেব ঋতুবর্ণনে গোলাপের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন। বঙ্কিম সম্বন্ধেও যদি তাই হয়? যদি সামাজিকদের

হাতে লণ্ডভণ্ড হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক আবরণ দিয়া, ঘিরিয়া রাখিয়া থাকেন? অন্ত কথা বুঝি আর না বুঝি, এই বুঝি যে, বঙ্কিমকে অহঙ্কারী বলিলে তাঁহার মর্যাদা হানি করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না; বিশেষ বঙ্কিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া, তিনি দান্তিক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত পরিচয়-কাহিনী গোড়া হইতেই বলা ভাল।

৬০।৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুনসেফ, বঙ্কিমবাবুর মেজদাদা সঞ্জীবচন্দ্র, তখন জাহানাবাদে সব রেজিষ্ট্রার হইয়া গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের দুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যাইতেছেন, বলিয়া সঞ্জীববাবু পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন, এবং কাছারীর নিকট বঙ্কিমবাবুর জ্ঞাত একটা বাটী ভাড়া করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া, একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, ঝাড়াইয়া বুড়াইয়া রাখিলাম, জল তুলাইয়া রাখিলাম, একটা ঠিকা চাকরকেও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর কপালকুণ্ডলা পড়িয়া আমি কাব্যে গুণ-পণ্য মুগ্ধ হইয়াছিল, সুতরাং কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দসহকারে, এই সকল কার্য্য করিয়াছিলাম। যথাকালে বঙ্কিমবাবু আসিলেন, আহাৰাদি করিলেন, শুনিলেন যে, আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণ বাবুর পুত্র, বি, এল পাশ করিয়া বহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহাৰের পর বিশ্রাম করিলেন;

বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী কুরিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখানা কেদারা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিন জন ক্রণেক বসিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া আসিলাম, বন্ধিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাঁহার জিনিসপত্র, চাকর ব্রাহ্মণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসায় গেলেন; আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। হায়রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক ফাটে! এ পর্য্যন্ত বন্ধিমবাবু আমার সহিত একটা কথাও কহিলেন না, অধীনের প্রতি কপালকুণ্ডলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয়া উপরে গেলে, বলিলেন, “বন্ধিম গেল হে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।” “তোমার সহিত দুদিনে একটাও কথা হয় নাই?” আমি বলিলাম, “কথা কি, আমি যে একটা জীব, এই বাসায় থাকি, সে খবর হয় ত, তাঁহাতে এখনও পৌছে নাই।” পিতা বলিলেন, “তাই বটে।” বলিয়া উচ্চ হাস্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া গেল; পিতৃগৌরবে আমি গৌরবান্বিত, আমিও হাসিতে লাগিলাম।

কাছারীর ফেরত পিতা পুত্র দুই জনে বন্ধিমবাবুর স্মৃতি, অনুস্মৃতি কত দূর হইতেছে দেখিবার জন্য, বন্ধিমবাবুর বাসায়

তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু “আম্বুন” বলিয়া পিতাকে সংবর্দ্ধনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আম্বুনের সম্বোধনে, ব্র্যাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদারা বাহির করিয়া দিল, বঙ্কিমবাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিন জনে বসিয়া রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। আমি জনাস্তিকে ছই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাখিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে,—

“কাদা মাথা সার হ’ল মোর, মাছ ধরা হল না!”

এইরূপে দিন যায়। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না। আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না। যতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার আসিতেন, পিতার সহিত গল্প গুজোব করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। আমিও অবশ্য যাই না।

কিসের একটা ৪।৫ দিনের ছুটি হইল। বঙ্কিমবাবুও বাড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আসিব। নলহাটিতে আসিয়া ছই জনের দেখা সাক্ষাৎ। সাত সাত ঘণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হয় ত ইষ্ট-ইন্ডিয়ান গাড়ী আসিবে, নয় ত ছই ঘণ্টা বিলম্বেও আসিতে পারে। সেক্ষেত্রে

ক্লাসের বিশ্রামঘরে বসিয়া বন্ধিমবাবু ও আমি। দিন যার ত ক্ষণ যার না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এবার বন্ধিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে পারিলেন না। শুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বন্ধিমবাবু কথা কহিতে লাগিলেন। এ কথা সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল—রহস্যকার রেণল্ডের কথা। তখন দুই জনে অসি-ধার রেণল্ডের মুণ্ডপাত করিয়া, বসিয়া বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক, দুই জনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চৰ্কণের সেই রসগ্রহে, দুই জনের ভিতরে সহৃদয়তা জন্মিল, দিন দিন সেই সহৃদয়তা ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল। তিনি বড়, আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিথায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। বন্ধিমবাবুর ‘বন্ধুবৎসলতা’র পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট দিয়াছেন। আমি আর চন্দ্রনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়াছিল। দুই দিকে তাহার দুইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল।\* সেই কথার একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি, আমার আত্মস্তরিতা আবার মার্জনা করিবেন।

বহু পরে বন্ধিমচন্দ্র “লুপ্ত-রত্নোদ্ধারে”র ভূমিকায় বলিতেছেন,—  
“উহাতেই (আলালের ঘরের দুলাল হইতেই) প্রথম এ বাঙ্গলা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গলা সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থরচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়।  
বাঙ্গলা ভাষার এক সীমায় তারান্বয়ের কাদম্বরীর অনুবাদ আর

এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের দুলাল। ইহার কেহই আদর্শ-ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উত্তম জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গলা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়।” দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা লিখিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষার “লক্ষ্যাগ”, “নিদ্রা-গমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থসংগ্রহে” বিজ্ঞপাণ্ডিক সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্থকুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কৃতানুসারিণী ভক্তি লইয়া বঙ্কিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। মৃচ্ছকটিক নাটকে দেখিবেন, প্রাচ্যবিবাকের পার্শ্বোপবিষ্ট কায়স্থ প্রাকৃতের কথা কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ ইউন, দীনবন্ধু ইউন, প্যারীচাঁদ ইউন, আর রাজেন্দ্রলালই ইউন, আমাদের প্রাকৃতের দিকে একটু টান আছে। আমরা বুদ্ধি ধর্ম্যকার্যে, প্রত্নতত্ত্বে, ছটাছন্দ-বিভূষিত কবিতায়, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্য্যে সংস্কৃতের প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের গুরুজন। কিন্তু গুরুজন লইয়া ত সংসার হয় না। প্রধানতঃ পুত্র কলত্র, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধব, এই সকল লইয়াই ত সংসার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত। তা বলিয়া কেবল বিষয়কার্যের জন্য প্রাকৃত বা বাঙ্গলার প্রয়োজন, এমন নহে। জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গলাই জ্ঞান, অর্থাৎ প্রাণ।

যে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, সংস্কৃতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষে “গরু ঠেকাইতে” লাগিলেন। বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষার সমাবেশ হইল। তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়; ছাপান হয় নাই।

মধ্যবর্তিনী ভাষার সূচনা হইতেই “বঙ্গদর্শন”-প্রচারের সূচনা আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল। কয় জন লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের খৃষ্টান ব্রজমাধব বাবু প্রকাশক-রূপে বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। লেখকগণের নাম বাহির হইল—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

লেখক—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র

” হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

” জগদীশনাথ রায়

” তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

” কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

” রামদাস সেন

” অক্ষয়চন্দ্র সরকার

আর সকলে নামজাদা, কেবল আমিই নামহীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা নানা পুস্তক বাঁটিয়া

আমি “উদ্দীপনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বড় খুসী।

আমি তাঁহাকে কিছু না বলিয়া চুপি চুপি রামগতি ত্রায়রত্ন মহা-শয়কে দেখাইলাম। ‘ভোগ্য’ ‘ভোজ্য’ এই দু’টা কথায়, আমি একটা কি গোল করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ ভুলই করিয়াছিলাম। তিনি সেটি সংশোধন করিয়া দেন। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা গেল না। বঙ্কিমবাবু এপলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে “বঙ্গদর্শন” পাঠান হয় নাই। তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন—

“Why does not my friend Bankim Chandra send his Bangadarsan to me? I am able to understand it and can afford to pay for it.”

ঐ ক্ষুদ্র কথা কয়টিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ এবং বন্ধুর সামান্য অবহেলায় “রাগ” বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য বঙ্গদর্শন তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। সেই বৎসর দুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরাণীর বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম। বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। ৮০ সালের বৈশাখ হইতে “বঙ্গদর্শনের” দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্কিমবাবুদিগের বাড়ী কাঁটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল।

■ জীববাবু কাঁটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের ১১ই কার্তিক, অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক বৎসর পরে “সাধারণী” প্রকাশিত হইল। আর সেই মাস হইতে, আমি “বঙ্গদর্শনে”র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলাম। “সাধারণী”ও “বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে” কাঁটালপাড়ায় ছাপা হইতে লাগিল। ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চুঁচুড়ার কদমতলায় আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটি বাড়ীতে, “সাধারণী যন্ত্রালয়” স্থাপনা করিয়া “সাধারণী” প্রকাশ করিতে লাগিলাম।\*

অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

---

\* “বঙ্গভাষার লেখক” প্রথম ভাগে প্রকাশিত “পিতা পুত্র” প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

## বন্ধিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়



বন্ধিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। নৈহাটী ষ্টেশন হ'তে তাঁর বাড়ী যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় ততটুকু উত্তর-পশ্চিম। তাঁহাদের বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ আছে, খুব জাঁকাল নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হয়, আর নয় সিকা করিয়া নিত্য বাজারখরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুড়াগাছা পরগণায় রাধাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই মুনাফা হ'তে তাঁহার সেবা চলে। দুইঘর চাটুয্যে মহাশয়রা রাধাবল্লভের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। বন্ধিমবাবুরা ফুলে। চাটুয্যে মহাশয়দের সেবার জন্ত কিছু দিতে হয় না। কেবল উঁহাদের মধ্যে ষাঁহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, ভোগের এক অংশ তাঁহাদের বাড়ীতে যায়। অনেক গরীব ছুখী লোক মধ্যে মধ্যে রাধাবল্লভের প্রসাদ পায়। রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্কণ হয়। কিন্তু রথে খুব জাঁক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথখানি গোলপাতার ছাউনিতে ঢাকা থাকে। রথের সময় উঁহা বাহির করিয়া ঘষে মেজে চক্চকে করিয়া লওয়া হয়। রথের সময় বন্ধিমবাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জায়গায় বেশ একটা মেলা

হয় ; প্রচুর পাকা কাঁটাল ও পাকা আনারস বিক্রি হয়, তেলেভাজা পাঁপের ও ফুলুরির গাঁদি লাগিয়া যায়, আট দশখানা বড় বড় ময়রার দোকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়ি-মুড়কি, মটর-ভাজা, চিঁড়ে, চিঁড়েভাজা যথেষ্ট থাকে। আগে ঘিয়ের খাজা থাকিত; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে। তাহাতে নানা রকম বাঁশী, কাগজের পুঁতুল, কাঠীর উপর লাফ দেওয়া হুমান, কটকটে ব্যাঙ, কিনিতে পাওয়া যায়। এ সব ত গেল ছেলেদের। বুড়োদের একটী বড় দরকারী জিনিস এই মেলায় বিক্রি হয়—নানা রকম গাছের কলম। আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা কিনিবার এই প্রধান স্রোত। অনেক নারিকেলের চারা, আমের কলম, নেবুর কলম, সুপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ-জামের গাছ, পিচের গাছ, সবেদার গাছ, ফল্‌সার গাছ, এবং গোলাপ, যুঁই, জাতি, বেল, নবমালিকা, কামিনী, গন্ধরাজ, মুচুকুন্দ, বক, কুরচি, কাঞ্চন, টগর, সিউলি প্রভৃতি নানা ফুলের চারা ও কলম পাওয়া যায়। মেলা আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে মালীরা, যে কোনও গাছের চারা চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে।

আগে পুঁতুল-নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক দোচালার মধ্যে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ রকমের পুঁতুল নাচ হইত। সীতার বিবাহ, লবকুশের যুদ্ধ, কালীসদমন, এ সব ত ছিলই; তার উপর একটা মকদ্দমার সঙ্ক ছিল—জজসাহেব বসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর

জবানবন্দী হইল, উকিলের বক্তৃতা হইল, জজসাহেব রায় দিলেন, আসামীর ফাঁসী শাস্তি হইল, ফাঁসীও হইল। ফাঁসীকাঠে ঝুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক রকম পদার্থ বাহির হইত দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। আর এক রকম সঙ ছিল— আহ্লাদে পুঁতুল। তার এক গাল হাসি লাগিয়াই আছে। সে হাত পা নাড়ে, আর হাসে।

রাধাবল্লভের বাটীর গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একথানা খুব বড় পাঁচচালা ঘর। গুঞ্জবাড়ী বলিলে অনেকেই মনে করেন, কৃষ্ণ রথের সময় মাসীর বাড়ী যাইতেন; সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ হইতে গুঞ্জবাড়ী হইয়াছে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয়। গুঞ্জ শব্দের মূল—গুণ্ডিচা; অর্থ, কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ। উড়িয়ারা জগন্নাথকে গুণ্ডিচা বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়া বাঙ্গালীরাও কৃষ্ণকে গুঞ্জবাড়ী লইয়া যায়। বঙ্কিমবাবুদের পাঁচচালার কৃষ্ণ আটদিন থাকেন; দিনের বেলায় পুরুষেরা দর্শন করে; সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের বৌ, ঝী, গিন্নীবানী, আধাবয়সী ও বুড়ীরা আসিয়া দেখিয়া যায়। রাধাবল্লভের পূজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। নীলমণি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই বলিহারী যাই। বড় বড় বুঁইয়ের গড়ে দিগ্রে কৃষ্ণ রাধা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া হয়। সে সাজ দেখিয়া, দেশশুদ্ধ লোক চমৎকৃত হইয়া যায়। কোন দিন কোন সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। বাহার যে

সাজ দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিয়া তাহা দেখিয়া যায়। তা ছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই ঘরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, চারি দিক্ খোলা, গুটিকতক চৌকা থামের উপর দাঁড়াইয়া আছে। চালখানি আগে খড় দিয়া ছাওয়া হইত, এখন গোলপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই আটচালায় রথের সময় যাত্রা, নাচ, গান, কীর্ত্তন প্রভৃতি হইত। এখন দুই একদিন যাত্রা হয় মাত্র, আগে আট দিনই খুব জম্জমাট থাকিত।

আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য পূজার ব্যবস্থা আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে বন্ধিমবাবুর বসিবার ঘর ও পশ্চিম দিকে একটি ঘর, তাহাকে বন্ধিমবাবু আদর করিয়া তোবাখানা বলিতেন। সেখানে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত; হাঁকা, কলিকা, বৈঠক, ফসি, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন, দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বন্ধিমবাবুর চাকর, নান মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্তু সে যে বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহা আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব-মন্দির-সংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার পূর্বদিকে দুটি দরজা একে-বারে খোলা জমীতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিম দিকে দুইটি জানালা, ঘরটি পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। এই ঘরের দক্ষিণে দুটি ঘর। দালানটি যতখানি লম্বা, ঘর দুটিও ততখানি লম্বা। পশ্চিমের ঘরটিতে এক-খানি খাট থাকিত, পূর্বের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের ঘরটিতে বন্ধিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পূর্বের ঘরটিতে একা বসিয়া লেখাপড়া করিতেন। দুই এক জন বিশেষ আত্মীয়েরও সেখানে

যাইবার অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে দুই একখানি চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি। দালানটিতে দালানঘোড়া একটি ফরাসী পাতা থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়া থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, সময়ে সময়ে অগ্ন্যস্ত্র অনেক রকমের বুদ্ধনাও থাকিত। দালানের উত্তর দিকে একটি দরজা থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোবাখানায় যাওয়া যাইত।

এতক্ষণ যাহা বলিলাম, যে-কোনও সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ সব হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাঁহার শুইবার ও বসিবার ঘরের দক্ষিণ দিকে দেখা যাইত। সে একটি ছোট্ট ফুলের বাগান, দুকাঠাও পুরা হইবে না। ঘর দুটি একত্রে যতখানি লম্বা, বাগানটিও ততখানি লম্বা, আড়েও প্রায় ঐরূপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়া ঘেরা, সে পাঁচিলের আগায় একটি আলসে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চি। চারিদিকেই এইরূপ। বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গাঁথা, হাতখানেক উচা, তাহারও আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা হাতখানেক উচা, তাহারও মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাতখানেক উচা। চারিদিকেই যেন গ্যালারি মত। এই সমস্ত গ্যালারিতে চারিদিকেই টব সাজান থাকিত। টবে নানারূপ রঙিন ফুল ও পাতার গাছ। বাগানে আর যেটুকু জমী ছিল, তাহাতে গুরুকীর কঁাকর দিয়া রাস্তা করা। বাকী জমীতে ঘুঁই, জাতি, কুঁদ, মল্লিকা ও নব-মালিকার গাছ। বর্ষাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা হইয়া যাইত, এবং বৈঠকখানাটি গন্ধে ভরপুর হইয়া যাইত। বঙ্কিমবাবু বাগান-

টাকে বড়ই ভালবাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটা খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আলসেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের স্নাহার দেখিতেন।

আমরা বালককালে প্রতিবৎসরই রথ দেখিতে যাইতাম। রেল-ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্য্যন্ত দুইধারে অনেকগুলি কামিনীফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিঁড়িতাম। ফুল ছিঁড়িলেই কেহ না কেহ আমিয়া আমাদিগকে ভয় দেখাইত, “তোমাদিগকে ধরিয়া সজীববাবুর কাছে লইয়া যাইব।” সজীববাবু আমাদিগকে কি শাস্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু সেই অবধি আমরা জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুর মহাশয়ের পুত্রেরা বড় দুষ্ট লোক, ছেলে-পিলে ধরিয়া মারেন, সেই ভয়ে আমরা অনেকবার সুরোগ হইলেও রায়বাহাদুরের বাড়ী বড় একটা যাইতাম না! একবার ধরণী কথকের কথা হইয়াছিল। তখন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে ছুঁচার দিন ধরণী কথকের কথা শুনিতো গিয়াছিলাম। রায়বাহাদুরের বাহিরবাড়ীর পাঁচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান আছে, সেই উঠানে কথা হইত। কথকের জন্ত যেমন সব জায়গার ইটের বেদী হয়, এ বাড়ীতে তাহা হয় নাই। একখানা বড় চৌকি ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। ঐ বেদীর উপর একখানি ভাল গালিচা পাতা থাকিত। সামনে একটি বড় টিপারের উপর একখানি পিতলের সিংহাসনে শালগ্রাম থাকিতেন, তিনি

কথার প্রধান শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাতা থাকিত ; ব্রাহ্মণেরা গালিচায় বসিতেন, শূদ্রেরা সতরঞ্চে বসিত। ধরণী কথক মহাশয় খুব ভাল কথা কহিতেন। তাঁহার স্মৃতিশক্তি অথচ গম্ভীর ও উচ্চ স্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হাঁ করিয়া গালের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমরা তখন গানের কি বুঝি? কিন্তু এখনও সে সুর কানে লাগিয়া আছে। শুনিয়াছি, বাড়ী হইতে কিছুদূর, পূর্বদিকে, সঞ্জীববাবুর ফুলবাগানে ধরণী কথকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই সখ ছিল, কিন্তু পাছে সঞ্জীববাবু আমাদের আ্মারেন, সেই ভয়ে কোন দিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাঁচ দিন ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাঁহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন না। তাহার পর আর কোন দিন তাঁহার কথা শুনিতে যাই নাই, তাঁহার ত আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন আসিবেন না।

আঠার শ চুয়াস্তর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র "On the highest ideal of woman's Character as set forth in ancient Sanskrit writers" একটি 'এসে' লিখিতে পারিবে, তাহাকে ঐ পুরস্কার দেওয়া হইবে। জীবক

মহেশচন্দ্র ঞ্জাররত্ন মহাশয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমিও চেষ্টা কর।’ কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই ‘এসে’ দাখিল করা হইল। পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র ঞ্জাররত্ন মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বৎসরের বেশীই লাগিয়াছিল। ছিঁয়াত্তর খৃষ্টাব্দের প্রথমে আমি.বি, এ পাস করিলাম; উমেশবাবুও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারশিপ পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল ফল হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাঙ্গালার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। সেই দিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বলিলেন।

আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহাশয়েরা যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্নর সাহেব যাহার জন্য আমায় এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়া দিয়া আমি কেন না একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর ভাবিলাম, এম এ ক্লাস পর্য্যন্ত ত একরকম স্কলারশিপেই চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরী পাওয়া যাইবে না। তখন প্রাইজের ঐ ক’টি টাকাই আমার ভরসা। অন্তএব বই ছাপাইয়া ঐ ক’টি টাকা খরচ করা হইবে না। তখন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীধর বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানভূষণ

এম, এ, মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত কলেজের এম,এ,; আমার উপর তাঁহার স্নেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব, সুতরাং তিনি তাঁহার মাসিকপত্র “আর্য্যদর্শনে” আমার লেখাটি স্থান দিলেও দিতে পারেন। তাঁহার কাছে গেলে, খুব গম্ভীরভাবে, বেশ মুরুব্বি-য়ানা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, রচনা লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা ছাপান উচিত। কিন্তু তুমি বাপু যে সকল ‘ভিউ’ দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে না। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে পারি না।” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন ‘ভিউ’ নাই। পুরাণ পুথিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।” যাহা হোক, তিনি উহা ছাপাইতে রাজী হইলেন না। আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

তাহার পর একদিন চাঁপাতলার ছোট গোলদীঘীর ধার দিয়া বেড়াইতে যাইতেছি; শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি ও তাঁহার দাদা বাবু রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাদের বেশ স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বৎসর কাল তাঁহাদের বাড়ী যাই নাই, বা তাঁহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সে জন্ত আমাদের বেশ মৃদু তিরস্কার করিলেন, এবং আমাদের অতি সস্তর তাঁহাদের বাড়ী যাইতে বলিলেন। আমি তাঁহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন চারি বৎসর কি করিয়াছি, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ আদায়

জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে চাহিলেন। আমি একদিন গিয়া তাঁহাকে উহা দেখাইয়া আসিলাম। তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমি উহা ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, ‘আর্য্যদর্শনে’ যাহা লয় নাই, ‘বঙ্গদর্শনে’ তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না।” তিনি বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটি ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌছিব।” যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বন্ধিমবাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলেন যে, তাঁরা চারি ভাই শ্রামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন। তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্রামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা। রাজকৃষ্ণ বাবু বাড়ী ছকিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ। রাজকৃষ্ণবাবুকে তাঁহারা খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও বসিলাম। নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম শুনা ছিল, আমি তাঁহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টিকে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে বন্ধিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজকৃষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ী নৈহাটি, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি, এ, পাস করিয়াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণ?” রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হঁ।” তখন বন্ধিম আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি বাড়ী, ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, বি, এ, পাস করিয়াছ, আমাদের এখানে আস না কেন?” আমি

মৃদুস্বরে বলিলাম, “সঞ্জীববাবুর ভয়ে।” তাঁহারা সকলেই ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আমার ভয়? কেন?” “শুনিয়াছি, কামিনীগাছের ফুল ছিঁড়িলে আপনি নাকি মারেন।” হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটী? তোমার বাবার নাম কি?” আমি বলিলাম, “৮রামকমল শ্রায়রত্ন ভট্টাচার্য মহাশয়।” তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তুমি রামকমল শ্রায়রত্নের পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকৃষ্ণ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়সী ছিল। তার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক আর দেখা যায় না”—বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, দাদার উপর তাঁহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে।” অমনি বঙ্কিমবাবু বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ?” রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “ও একটা রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটা প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইয়া দিতে হইবে।” বঙ্কিমবাবু মুগ্ধবিস্ময় চালে বলিলেন, “বাক্সালা লেখা বড় কঠিন ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কৃতওয়াল, তারা ত নিশ্চয়ই ‘নন্দনদী পর্বত কন্দর’ লিখিয়া বসিবে।” আমি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম পাতাই ‘নন্দনদী পর্বত কন্দর’ আছে।” বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া দিলাম, এবং বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাতা ও সকলের শেষে আমি ঐ ভাবেই

লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার ঐরূপ ভাবে লেখা, কিন্তু ভিতরে দেখিবেন অন্তরূপ।” তখন বন্ধিমবাবু বলিলেন, “নন্দর ভাই বাঙ্গলা লিখিয়াছে, রাজকুমার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক, আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে।” আমি তিনটি পরিচ্ছদ মাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাঁহাকে উহা দিয়া দিলাম। তাহার পর অনেক ঈষ্ঠালায় পর আমি বাড়ী গেলাম। রাজকুমারবাবু সেখানে রহিয়া গেলেন।

এই সময়ে কাঁটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন। লোকে তাঁহার কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে প্রীত হইয়া তাঁহার নাম রাখিয়াছিল “রামফকুড়”। নৈহাটী ও কাঁটালপাড়া গ্রামে সকল বাড়ীতেই তাঁর অব্যাহতধার ছিল। তিনি সব বাড়ীতেই যাই-তেন, সকলের সঙ্গেই ফকুড়ি করিতেন ও ফকুড়িই তাঁহার জীবিকা ছিল। বন্ধিমবাবুর নিকট অনেক আদর যত্ন পাইয়াও আমি মাসাবধি তাঁহার বাড়ী যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই। এক দিন রামফকুড় আমার আসিয়া বলিলেন, “তুমি বন্ধিমকে কি দিয়া আসিয়াছ?” আমি বলিলাম, “একটা লেখা।” তিনি বলিলেন, “তাই বটে। বন্ধিম একটা প্রফ দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল, ‘নন্দর ভাইটি বেশ বাঙ্গলা লিখিতে শিখিয়াছে’। তুমি সেখানে যাও না কেন? বোধ হয় গেলে সে খুসী হবে।” রাম বাড়ুয়োর কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর এক দিন বন্ধিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। আমার দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে! তুমি এমন বাঙ্গলা লিখিতে শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, “আমি

শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেলা।” তিনি বলিলেন “ওঃ ! তাই বটে ! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে না।” সেই মুহূর্ত্ত হইতে বুঝিলাম যে, বঙ্কিমবাবু মুকুটবিশ্রাম ভাবটা একবারে তাগ করিয়াছেন। সেদিনকার মত গম্ভীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি?” তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই।” আমি আর একদিন তাঁহার কাছে বাকী অধ্যায় কয়টি লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্মৃতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া। এবং পুরাণ ও স্মৃতিতে যতগুলি স্ত্রীচরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়া পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি চলিবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “যাহা ছাপাইয়াছি, সে রূপা, এ সব কাঁচা সোনা।” বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর যখন নৈহাটী হইতে কলিকাতা যাত্রায় করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যাহই তাঁহার কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি-রবিবার বৈকালে তাঁহার কাছে যাইতাম।

কাব্যের উপর বঙ্কিমবাবুর খুব ঝোঁক ছিল। তিনি কলেজ হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্রীরামশিরোমণি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা পড়িয়াছিলেন। জাল

শাস্ত্রিক হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব ছিল। আমি তাঁহার নিকট মুক্তবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কৃষ্ণের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়া কাব্যাংশই তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের ক্রৌলের পণ্ডিতেরা অলঙ্কার খুব কমই পড়িতেন। যদি বা দুই এক জন পড়িতেন, তাঁহারা কাব্যপ্রকাশের জগদীশ তর্কালঙ্কারের টীকা পড়িতেন, এবং গ্রায়শাস্ত্রের কচুকটি লইয়াই থাকিতেন। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত, সে সকলই বঙ্কিমবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গালায় তিনি কীর্ত্তনের বড় অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি, কীর্ত্তনওয়ালাকে পেলা দিতে দিতে তিনি ‘বঙ্গদর্শনে’র তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। গানের উপর তাঁহার বেশ ঝোঁক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া যত্নভট্টের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা বাজাইতেছেন, ইহাও দেখিয়াছি; কিন্তু তাঁহাকে দলনী বেগমের গ্রায় গুন্‌গুন্‌ করিয়া ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কখনও শুনি নাই। তিনি বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র করিয়া ছাপাইয়াও ছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন।

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশী সখ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই

ক্লরেন্সের মেডিচিদের কথা কহিতেন। “রিনাইসেন্স” (Renaissance) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবনসঞ্চার হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া “বঙ্গদর্শনে” সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাঁহার কিছু জানিব্যুর দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন পুঁথি ঘাটিয়া তাঁহাকে খবর যোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বাঙ্গালার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমানেরা বাঙ্গালা দখল করিবার পূর্বে বাঙ্গালায় যে অনেক বড় বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া গিয়াছে। তখন সব অন্ধকার ছিল, তথাপি বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশে আর্থ্য ও অনার্থ্যগণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার চেয়ে এখনও কেহ বেশী কিছুই লিখিতে পারেন নাই।

আমার সহিত বঙ্কিমবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁহার কপালকুণ্ডলা, ভূর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও রজনী ছাপা হইয়া গিয়াছিল। কমলাকান্তের দপ্তর তখনও শেষ হয় নাই। “বঙ্গদর্শন” তিন বৎসর নয় মাস বাহির হইয়াছিল। আমার “ভারতমহিলা” লইয়া বাকী তিন মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি “বঙ্গদর্শনের” সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে

যে উহা ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয় ; কেন না, “বঙ্গদর্শনে”র গ্রাহক-সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনে”র টাকা দিতে নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয়, তিনি ঝগড়াট ভালবাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাবু খুব রসিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাঁহার ডেপুটীগিরিটি যায়।\* তখন দিনকতক তিনি

\* সঞ্জীববাবু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। কয়েকটি পরীক্ষায় পাস হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। ১৮৮৪ সালে ‘ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স অ্যাক্ট’ পাস হইল। ম্যাজিস্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেব ও অধ্যাক্ষ ইংরাজ ও বাঙ্গালী হাকিমেরা কমিশনার হইলেন ; সঞ্জীববাবুও এক জন কমিশনার হইলেন। এক দিন কমিটিতে কথা উঠিল—রাস্তার নাম দিতে হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে ; সঙ্কল্প হইল ৩০০ টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে। জজসাহেব বলিলেন, “আর ৭৫ টাকা চাই, কারণ, বাঙ্গলা নামগুলো কে বুঝবে ? ওগুলো ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া দিতে হইবে। বোমার গলি বলিলে কেহই চিনিবে না Daughter-in-law's Lane বলিতে হইবে।” জজসাহেবের কথায় কেহই আস্থা করিতহে না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। তখন সঞ্জীববাবু বলিয়া উঠিলেন, “৭৫ টাকায় হইবে না। আমি প্রস্তাব করি, আরও ৩০০ টাকা দেওয়া দরকার।” জজসাহেব উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন ?” সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আদালতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই ইংরাজীতে তর্জমা করিতে হইবে। মনে করুন, কালীপদ মিত্র বলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে বুঝবে ? উহাকে Black-footed friend বলিয়া তর্জমা করিতে হইবে।” সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। জজ সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপী লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “সঞ্জীব, ভাল কাজ করিলে না। বাড়ী গিয়া

সব রেজিষ্ট্রার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু কার্যাতঃ “বঙ্গদর্শনে”র সর্ব্বময় কর্ত্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অথ লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে “বঙ্গদর্শনে” লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাঁহার কর্ত্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নূতন “বঙ্গদর্শনে” নূতনের মধ্যে আমি; আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম সই করি নাই। সেই জন্ত এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে।

নূতন “বঙ্গদর্শন” বাহির হইবার প্রায় বছর খানেক পরে আমি লক্ষ্মী যাত্রা করি, এবং সেখানে এক বৎসর থাকি। আমি যেদিন যাই, সেইদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাঁধান একখানি “কৃষ্ণকান্তের উইল” আনিয়া আমাকে দিলেন, “রেল-

---

উঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস।” সঞ্জীবাবু তিন দিন গেলেন, জঙ্গসাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল, জঙ্গসাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীবাবু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার নাম ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটর ডালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। জঙ্গসাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাবুর পাস করিতে না পারিবার কার্য্যকারণ ভাব সম্বন্ধ আছে কি না জানি না, কিন্তু সঞ্জীবাবু মনে করিতেন, আছে।

গাড়ীতে এইখানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির বাহির হইল।” আমি অনেক বৎসর ধরিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বন্ধিমবাবুর কোন গ্রন্থই আমার বাড়ীতে নাই। বোঠাকুরাণীরা অনেকগুলি সখীদের দিয়াছেন; এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত যত্নের জিনিস একখানিও বাড়ীতে নাই।

লঙ্কো হইতে ফিরিয়া আমি কাঁটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বন্ধিমবাবু সেখানে নাই। শুনিলাম, তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবী বন্ধ। বাগানটি গতপ্রায়। সেই দিনই বৈকালে চুঁচুড়ায় গেলাম; দেখিলাম চুঁচুড়ায় বোড়াঘাটের উপর দুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন; একটিতে তাঁহার অন্তরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, সেটি একতালা। বাড়ীটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহা একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা। সে ঘরের পূর্বের দেওয়ালটি গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ষাকালে তার নীচেও জল আসে। বন্ধিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে খুব জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু ‘কৃষ্ণকাস্তী’ আছে?” তিনি বলিলেন, “ভূমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।” আমি জিজ্ঞাসা

করিলাম, “লঙ্কো হইতে আমি ‘বঙ্গদর্শনে’র জন্ত যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম, পড়িয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির কথা মনে করিয়া বলিতেছ, সেটি কোন জার্মান পণ্ডিতের লেখা বলিয়া মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির নাম “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি”—অর্থাৎ, তিন জন কবির বহি কলেজের ছাত্রেরা খুব আগ্রহের সহিত পড়ে, এবং এই তিন জন কবির কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের ‘চরিত্র গঠন করে’—সেই তিন জন কবি বাইরন, কালিদাস ও বঙ্কিমচন্দ্র।

# বন্ধিমচন্দ্র



আমার বাড়ী নৈহাটী, বন্ধিমচন্দ্রের বাড়ী হ'তে পোয়াটেক পথ তকাতে। তাঁহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহারা তাঁহাকে রায় বাহাদুর বলিয়াই জানিত। রায় বাহাদুর দেশের এক জন বড় লোক ছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবল্লভের রথ হইত, দোল হইত, বার মাসে তের পর্ক হইত। রাধাবল্লভের মন্দির ছিল, গুণ্ডিচা-ঘর ছিল, একখানি বড় আটচালা ছিল, সামনে অনেকটা খোলা জায়গা ছিল, যেখানে রথ-দোলে মেলা বসিত। রায় বাহাদুরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে কথকতা হইত। এগার বৎসর বয়সে, যখন আমি কাঁটালপাড়ায় টোলে পড়ি, তখন একবার ধরনী কথকের কথা হয়। তখন আমি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত প্রায়ই কথা শুনিতে আসিতাম। কথকতার আসরে বন্ধিম বাবুরা চারি ভায়েই থাকিতেন। আর কিছু বুঝিতে পারি আর না পারি, কথাটা যে বেশ জমিত, তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গান করিবার জন্ত 'হাঁ' করিলেই, সমস্ত আসর নিস্তব্ধ হইয়া বাইত; মাঝে মাঝে লোকে 'বাহবা বাহবা' 'বেশ বেশ' বলিতে থাকিত।

সুতরাং এই সময় হইতেই আমি বঙ্কিম বাবুদের চারি ভাইকেই চিনিতাম, এবং তাঁহাদের বাড়ীর খবরও অনেক শুনিতে পাইতাম। আমাকে কিন্তু তাঁহারা চিনিতেন না।

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম্ এ পড়ি, তখন তাঁহাদের সহিত প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অব্দে, যখন বঙ্কিমচন্দ্রের দেহত্যাগ হয়, তখন পর্য্যন্ত সর্বদাই তাঁহার নিকটে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া তাঁহার নিকট যাই। তখন তাঁহার চতুর্থ সালের “বঙ্গদর্শন” ৯ মাস বাহির হয় নাই। মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, তিন মাসের প্রবন্ধের অভাব। আমার প্রবন্ধ সে অভাব পূরণ করিয়া দিল, এবং বঙ্কিম বাবু আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এক বৎসর “বঙ্গদর্শন” আর বাহির হইল না। কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিকটে যাতায়াত বন্ধ রহিল না। আমি শনিবারে বাড়ী আসিলেই, এইখানে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম। তিনি তখন হুগলির ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট; বাড়ী হইতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত ইতিহাস, সাহিত্য, পদ্ম, গল্প, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজি, এই সকল লইয়া আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক ছিলেন, আমি আসিলেই তাঁহারা উঠিয়া যাইতেন, বলিতেন, ‘এই-বার কেতাবী কথা আরম্ভ হইবে, আমরা আর বসিয়া কি করিব?’ সাড়ে নয়টার সময় বঙ্কিম বাবু তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া আমার বাড়ী রাখিয়া আসিতে হুকুম দিয়া অন্তরে যাইতেন। অন্তরের খুব কড়া শাসন ছিল, সাড়ে নয়টার পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে

ধাকিতে পারিতেন না। দুই পাঁচ মিনিট যদি কখন তাঁহার দেৱী হইত, অমনই চাকরাণী আসিত।

বাল্যকাল ১২৮৪ সালে কায়্য বদল করিয়া “বঙ্গদর্শন” আবার বাহির হইলেন। এবার সম্পাদক হইলেন তাঁহার মেজ দাদা, সম্ভব বাবু। কিন্তু লেখার ভার, অনেকটা তাঁহার উপরেই রহিল। তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিম বাবুর উপর তখন আমার একরূপ টান যে, প্রতি মাসেই তাঁহাকে এক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জ্ঞাত কখনও প্রবন্ধে নাম সহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা ছিল—হাত পাকাইব, আর এক ইচ্ছা—বঙ্কিম বাবুকে খুসী করিব। তিনি যদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম। অপ্রশংসা করা বা গালি দেওয়া, কখনও তিনি করেন নাই। যে বার কিছু বলিতেন না, বুঝিতাম, লেখাটা ভাল হয় নাই। সেবার চেষ্টা করিয়া জেরা করিয়া প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতাম।

দুই বৎসর একরূপ গেলে, আমার এক বৎসরের জ্ঞাত লঙ্কো যাইতে হইল। সেখান হইতেও আমি প্রায়ই লেখা পাঠাইয়া দিতাম। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর মতামত কিছুই শুনিতে পাইতাম না। তিনি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন না, আমিও তাঁহাকে বড় একটা চিঠিপত্র দিতাম না। এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বঙ্কিম বাবু চুঁচুড়ার বোড়াঘাটের উপর বাসা করিয়াছেন। “বঙ্গদর্শন”

বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না ; অনেক বাকি পড়িতে লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার পর-বৎসর হইতে আবার “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল। বঙ্কিম বাবু চুঁচুড়া ছাড়িলেন ; বৌ-বাজারে ‘বিড়ালের বিয়ের বাড়ী’ ভাড়া লইয়া মাস দুই রহিলেন। তাঁহার দৌহিত্র দিব্যেন্দুর অসুখই তাঁহার চুঁচুড়া ছাড়ার প্রধান কারণ। এই বাড়ীতে ডক্টর চন্দ্রার চিকিৎসায় তাঁহার দৌহিত্রটি আরাম হইল। ডাক্তার চন্দ্রা কেবল বলিয়া গেলেন, বালকটির যে পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা সে পায় না। তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন, ঔষধপত্র বড় একটা কিছু দিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রার চিকিৎসার ও চন্দ্রার স্বভাবের বড়ই সূখ্যাতি করিতেন। এখান হইতে তিনি ফকিরচাঁদ মিত্রের লেনে যান। তথা হইতে ২২ নং বৌ-বাজার ষ্ট্রীটে আসেন। এই সময় “বঙ্গদর্শন” প্রেসও কাঁটালপাড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসে। ২২ নং বৌবাজার হইতে তিনি শ্বানীচরণ দত্তের লেনে যান ; সেখানে থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ চাটুর্ঘ্যের লেনে এক বাড়ী খরিদ করিয়া কলিকাতায় কারেম-মোকাম হন। এই দীর্ঘকাল আমি সর্বদাই তাঁহার কাছে বাইতাম ; বৈকালে অথবা সন্ধ্যার পর তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতাম, এবং রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্যন্ত থাকিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতাম। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রায়ই এখানে আসিতেন, চন্দ্রনাথ বসু আসিতেন, সবজ্জ বলরায় মল্লিক আসিতেন, বৌবাজারের বলাই দে আসিতেন, সময়ে সময়ে কবি

হেমবাবু আসিতেন, মফঃস্বল হইতে অনেকে বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে আসিতেন—তঁাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এক জন। কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তঁাহাকে বিশেষরূপ আপ্যায়িত করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে অনেকেই তঁাহার উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িত।

বঙ্কিমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অল্প কোন কথাবার্তা বড় একটা হইত না। লেখাপড়া-জানা লোকের তিনি খুব সম্মান করিতেন, এবং তঁাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি বেশ সুপুরুষ ছিলেন। তঁাহার চক্ষুতে এক অসাধারণ দীপ্তি ছিল। নাকটি শ্বেদপক্ষীর মত না হইলেও বেশ দীর্ঘ ও সুদৃশ্য ছিল। গাল দু'টি ভারি ভারি ছিল; কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্য্যের কোন হানি হইত না। চেহারাটা মানুষের একটা আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। সে জয় যে তঁাহার হয় নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না। কিন্তু সে জয় ত যত দিন বাঁচিয়া থাকে যায়, যত দিন সে সৌন্দর্য্য লোকে দেখিতে পায়। জয়ের সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের জয়লাভের কারণ আরও আছে, সে অজ্ঞরূপ। তিনি সুন্দর জিনিস বাছিয়া লইতে পারিতেন, তাহাদিগকে সাজাইয়া আরও সুন্দর করিতেন। যেখানে লোকে সৌন্দর্য্য দেখে না, তাহার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য্য দেখিতে ও দেখাইতে পারিতেন। অসুন্দরকে তিনি একেবারে বর্জন করিতেন। এই মনে কর, কপালকুণ্ডলায় ঐ যে

সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়ি আছে—কেবল বালির ঢিবি—বালিতে চারিদিক ধূ ধূ করিতেছে—রোদে সেই বালি তাতিয়া পথিককে বলসাইয়া দিতেছে—এই ভীষণ বালিয়াড়ি যে সুন্দর হইতে পারে, কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতেই কত সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, চোক যেন যেথান হইতে ফিরিতে চাহে না।

বঙ্কিমের এক জন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন,—“বঙ্কিমবাবুর স্বভাব-শোভার কেন্দ্র মনুষ্য। নগেন্দ্রনাথই হউন, অমরনাথই হউন, আর গোবিন্দলালই হউন, বা স্বয়ং বঙ্কিমবাবুই হউন, তাঁহারও নির্লিপ্ত দেখা—যেন সংখ্যামতে পুরুষ নির্লিপ্তভাবে বসিয়া প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বঙ্কিমবাবু স্বভাবের শোভার মধ্যে বসিয়া স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে, তাহাকে দেখাইতেছেন—‘দেখ কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গম্ভীর। স্বভাবের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে তোমার শরীর পুলকীত হউক’।”

এইরূপ সুন্দর মানুষ লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে সুন্দর সমাজ গড়িয়াছেন, সে বিষয়ে ভক্তটি বলিয়াছেন :—

“বঙ্কিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ। তিনি দেখাইয়াছেন, সমাজের বিরোধী কোন কাজ করিয়া কেহ কখন সুখী হইতে পারে না এবং করিলেই আত্মতৃষ্ণার জন্ত সকলকে অনুতাপ করিতে হয়। নগেন্দ্রনাথের অবৈধ-প্রণয়জনিত বিধবা-বিবাহের ফল তাঁহার ঘোর আধ্যাত্মিক বিকার। শৈবলিনীর অবৈধ অহুরাগের ফল পর্বতগুহায় প্রারম্ভিত। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর

যে রূপ অন্ত হইল, তাহাতেও ঐ কথা দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন করিতেছে।”

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন :—

“বঙ্কিমবাবুর লোক সব সমাজের লোক—শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক; শিক্ষিত যুবকের জীবন অনন্তবিবাদসঙ্কুল। তিনি দুই প্রকার শিক্ষা পান। এক প্রকার বাড়ীতে, এক প্রকার স্কুলে। উভয় প্রকার শিক্ষা সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিরোধী। এই জ্ঞাত শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্কিমবাবুর পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিতাব কতক কতক প্রকটিত আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে; যেখানে আছে, সেখানে অতি মনোহর। বঙ্কিমবাবুর মানুষগুলি দেশী বাঙ্গালী নিরোহ ভাল মানুষ। বাঙ্গালীরা যে স্বভাব ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাবের লোক—বুদ্ধিমান, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্রাহী। তাঁহাদের হৃদয়ের ভাব গভীর। ঐরূপ লোকের হৃদয়ের স্ফূর্তিস্বপ্ন সন্ধান অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ। তাহা হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্কিমবাবু ইহাদের সেই ভাবেই দেখাইয়াছেন।”

বঙ্কিমবাবুর নভেলগুলি হইতে আমরা এখনকার সমাজে কোথায় কি জিনিস সুন্দর আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি। হীরার ঘরে আলপোনাটি হ’তে আরম্ভ করিয়া নগেন্দ্রনাথের বৈঠকখানার পেটিং পর্যন্ত সব জায়গায়ই তাঁহার চক্ষু গিয়াছিল, এবং আমাদেরও চক্ষু খুলিয়া দিয়াছেন। আচ্ছা, সুন্দর—সুন্দর—সব সুন্দর। বঙ্কিমবাবু সব সুন্দর দেখিয়াছেন, আমরা সব সুন্দর

দেখিয়াছি। কোন্ জিনিসটি সুন্দর—তাহা বিচার করিতে শিখিয়াছি, কোন্ জিনিসটির কতটুকু সুন্দর—তাহারও বিচার করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু ইহার ফল কি? ইহার ফল এই যে, সুন্দর দেখিলেই তাহাতে লোক আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে আপনার করিয়া লইতে ইচ্ছা করে। যদি এই ফল না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য অমুভব করিয়া আর কি হইল? বঙ্কিমবাবু আমাদের দেশের সৌন্দর্য্য সব ফুটাইয়া দিয়া আমাদিগকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন। বঙ্কিমবাবুর পূর্বে ইংরাজীওয়ালারা পড়িতেন সেক্সপীয়ার, পড়িতেন মিল্টন, পড়িতেন বায়রণ, পড়িতেন শেলি; দেখিতেন ইংলণ্ডের সৌন্দর্য্য, ভালবাসিতেন ইংলণ্ডের সৌন্দর্য্য—সে সৌন্দর্য্য চোখে দেখিতে পাইতেন না, কল্পনায় তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিত। দেশে যে কবিরা তাঁহাদিগকে সৌন্দর্য্য দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে কবিদের তাঁহাদের পছন্দই হইত না। কবিবেচারারা মাঠে মায়া বাইত। বঙ্কিমবাবু ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিলেন। সারথি যেমন লাগাম টানিয়া ঘোড়ার চোখ ফিরাইয়া তাহাকে অশ্রুপথে লইয়া যায়, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিয়া অশ্রুপথে চালাইয়া দিলেন। সে পথ আর কিছু নয়,— দেশপ্ৰীতি।

বঙ্কিমবাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ করেন? না, ইহা তাঁহার বহুবর্ষকালী চিন্তার ফল? আমার বোধ হয়, অনেক বৎসর পরিশ্রম করিয়া তবে তিনি স্বদেশতত্ত্ব পাইয়া-

ছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি সৌন্দর্য্যই সৃষ্টি করিতেন—কিসে পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে সাজাইলে নভেলখানি জমে, কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিলে তাহা লোকের প্রিয় হয়, কোন রীতিতে লিখিলে লোকের পড়িতে ভাল লাগে, কোন কোন জিনিস বর্ণনা করিলে নভেলখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়—প্রথম প্রথম এইগুলিই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। সুন্দর—সুন্দর—সুন্দর—কিসে সুন্দর হয়? জমাট—জমাট—জমাট—কিসে জমাট বাধে? এই তাঁহার ধ্যান ছিল, এই তাঁহার জ্ঞান ছিল, এই তাঁহার তত্ত্ব ছিল, এই তাঁহার মন্ত ছিল। ক্রমে যত বয়স বাড়িতে লাগিল, বুদ্ধি পাকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দূরান্তরে ঘাইতে লাগিল, বিজ্ঞতা ঘোরাল হইয়া আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা দিবার আকাঙ্ক্ষা তত বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি “বঙ্গদর্শন” বাহির করিলেন। “বঙ্গদর্শনের” উদ্দেশ্য কি? “Knowledge filtered down” করিতে হইবে—অর্থাৎ জ্ঞানবিস্তার করিতে হইবে। বঙ্গদর্শন জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহা এখানকার লোকে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু তখনকার লোকের কাছে “বঙ্গদর্শন” একটি অদ্ভুত পদার্থ বলিয়া মনে হইত। জ্ঞানপ্রচারের জন্য “বঙ্গদর্শন”র পূর্বে অনেক মাসিক পত্র, অনেক সাময়িক পত্র বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কেহই Knowledge filtered down করিতে পারেন নাই। সরল ভাষায়, সরল রীতিতে দর্শনবিজ্ঞানের গভীর তত্ত্ব সকল সাধারণের সম্মুখে বহিষ্কৃত হই প্রথম ঘটিয়াছিলেন। “বঙ্গদর্শন”র উপকারিতা সম্বন্ধে আমার বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

বঙ্কিমবাবু সৌন্দর্য্যের উপাসক ছিলেন, এখন আবার লোকশিক্ষার প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাঁহার সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি লোকশিক্ষার দাসী হইল, প্রথম পক্ষের দ্বী দ্বিতীয় পক্ষের দ্বীরা দাসী হইয়া গেল, বঙ্কিমবাবুও দাস হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, অথচ তাঁহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। কিন্তু তিনি শিক্ষা দিবেন কি? তাঁহার ভক্ত বলিয়াছেন—

“রামানন্দ স্বামী যে ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম পরহিতব্রত। পীড়িত যে ধর্ম্মাবলম্বী হউক না কেন, তিনি তাহার উপকার করিবার জন্ত সর্বদাই উদ্যুক্ত। তিনি নিজ জীবন পরের উপকারের জন্ত তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে কাতর হন না। নৈতিক উন্নতির রামানন্দ স্বামীই বোধ হয় পরাকাষ্ঠা। এই যে পরহিতব্রত—প্রথম প্রথম “বঙ্গদর্শনে”র নভেলে বঙ্কিম বাবু ইহারই প্রচার করিয়াছিলেন—যথা বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে।”

কিন্তু ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন—পরহিত বা ভূতদয়া বড় ফিকা, জমে না। বুদ্ধদেব ভূতদয়া প্রচার করিয়াছিলেন, বেশা দিন টিকে নাই। ইউরোপে অনেকে পরহিতব্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই। তাই তিনি “বঙ্গদর্শন” ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহুদর্শিতা লাভ করিয়া, তাঁহার দৃষ্টি কিছু সঙ্কোচ করিয়া লইলেন—পরহিতের বদলে দেশহিত আশ্রয় করিলেন। এত দিন তিনি দেশের সৌন্দর্য্যমাত্র দেখাইতে ছিলেন, এখন সেই পুঞ্জীকৃত, রাশীকৃত সৌন্দর্য্যের একমাত্রের আধার বঙ্গদেশকে ভালবাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে

উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে মা বলিতে শিখাইলেন, হিন্দুর যত দেব-দেবী আছেন, সবই এক মায়ের প্রতিমূর্তি—এই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণ ভ'রে বল—‘বন্দে মাতরম্।’

ইহার পর বঙ্কিমবাবু যতগুলি নভেল লিখিয়াছেন, দেশভক্তিই তাহাদের মূলমন্ত্র। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রচারও ছিল। কিন্তু সে হিন্দুধর্ম তাঁহার নিজের মনের মত। তিনি নিজে ভগবদ্গীতার টীকা করিয়া সেইমত হিন্দুধর্ম চালাইতে গেলেন। এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণির সঙ্গে তাঁহার বিবাদ বাধিল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, খাওয়ার বাঁধাবাঁধি বা ছোঁয়ার বাঁধাবাঁধি লইয়া ধর্ম নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাঁহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার কতক আভাস তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রে ও অনুরূপে পাওয়া যায়। একটা পূর্ণ ধর্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার সে আশা পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাঁহাকে গ্রাস করিল। বঙ্কিমবাবু যাহা কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা অনিচ্ছায় করুন, জানিয়া করুন বা না জানিয়া করুন—সব গিয়া এক পথে দাঁড়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনা—জন্মভূমিকে মা বলা—জন্মভূমিকে ভালবাসা—জন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি এই যে কার্য্য করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। সুতরাং তিনি আমাদের পূজ্য, তিনি আমাদের নমস্, তিনি আমাদের আচার্য্য, তিনি আমাদের ঋষি, তিনি আমাদের মন্ত্রকণ্ঠ, তিনি আমাদের মন্ত্রপ্রদাতা। সে মন্ত্র—বন্দে মাতরম্।

যখন বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দর্য্যসৃষ্টিকে লোকশিক্ষার দাসী করিতে উত্তত হইলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চরম সৌন্দর্য্য, পরম সৌন্দর্য্য, অথবা সৌন্দর্য্যের বাহাকে পরাকাষ্ঠা বলে, তাহাই চরম ধর্ম্ম, তাহাই পরম ধর্ম্ম। স্মৃতির সৌন্দর্য্যসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্ম প্রচার করিয়া দুই জিনিসই নষ্ট করা, দুটা জিনিসকেই পারমিতা প্রাপ্ত হইতে না দেওয়া বিশেষ দোষের কথা হইবে। আমি বলিয়াছিলাম, কালিদাস কোথাও ধর্ম্মপ্রচার করেন নাই, কিন্তু তাঁহার মত হিন্দুধর্ম্মের প্রচারকও বিরল। কিন্তু বঙ্কিমবাবু আমাকে over-rule করিলেন। আমিও দেখিলাম, হয় ত দেশ কাল ও পাত্র বিবেচনা করিলে বঙ্কিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে। তিনি আপনার মতেই তিন চারিখানি নভেল লিখিয়া ফেলিলেন। শুদ্ধ সৌন্দর্য্যবাদীরা তাহাতে এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশশুদ্ধ লোকেই তাঁহার অনুসরণ করিতেছে ও করিবে। তিনি এ বিষয় লইয়া কাহারও সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন না। আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাজী হইতেন না। যে দিন তাঁহার দরবারে বসিয়া সর্বপ্রথম ‘বন্দে মাতরম্’ গান শুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না। এক জন বলিলেন, “অত্যন্ত ঐতিকটু হইয়াছে”—“শস্ত্রশ্রামলাং ঐতিকটু নয়, ত কি? দ্বিসপ্তকোটীভূজৈধ্বংসকরবালে ইহাকে কেহই ঐতিমধুর বলিবেন না।” এক জন বলিলেন—“কে বলে মা তুমি অবলে” “অবলের একার না ব্যাকরণ, না কিছু।” বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাগুলি একঘণ্টা ধরিয়া ধীরভাবে শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আমার ভাল লেগেছে, তাই লিখেছি। তোমাদের ইচ্ছা হয় পড়, শুন, বল।

ফেলে দাও, না হয় প'ড় না।” শ্রুতিকটু দোষ, ব্যাকরণ দোষ থাকিলেও ‘বন্দে মাতরম্’ সমস্ত ভারত ছাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই জয় হইয়াছে। আমরাও এস, প্রাণ ভরিয়া বলি ‘বন্দে মাতরম্ !’

যাঁহারা সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে থাকিতেন, তাঁহারা বঙ্কিম চন্দ্রকে কি ভাবে দেখিতেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। তাঁহাকে গুরু বলা যায় না, কারণ, তিনি উপদেশ দিতেন না; তাঁহাকে সখা বলিবেন, সে স্পর্ধা কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাঁহার মুখে একটি ভাল কথা শুনিলে কৃতার্থ হইয়া যাইত। কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বঙ্কিম না ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয়। সে একটা অনির্বচনীয় আকর্ষণ। যে সে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, অতের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন অন্য চর্চা তাঁহার বাণীতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে চর্চার মধ্যে তিনিই সর্বময় কর্তা। যাহা তিনি বলিতেন, মানিয়া লইতে হইত, অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না। চব্বিশ বৎসর হইল, তিনি স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়া দিয়া গিয়াছেন, সে দেশ এখন স্বদেশপ্ৰীতিতে মাতিয়া উঠিয়াছে, এবং তাঁহার স্মৃতিতে ভরিয়া গিয়াছে। আর এই যে গৃহ, যেখানে বসিয়া তাঁহার “বঙ্গদর্শনে”র অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল, যেখান হইতে বিষবৃক্ষ তাহার অমৃতময় ফল সর্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছে, যেখান হইতে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত দেশকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে, যেখান হইতে কোকিলের কুহস্বর রোহিণীকে উন্মাদিনী করিয়া দেশভক্ত উন্মাদ

করিয়াছে, সেই সুরম্য সুরণীয় গৃহে বঙ্কিমবাবুর স্মৃতির কোন চিহ্নই নাই। আমাদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গাস্নান করিতে নৈহাটী আসিয়া বঙ্গবাসীর প্রধান তীর্থ বঙ্কিমের বৈঠকখানায় উপস্থিত হন, এবং নিজব্যয়ে এই সুন্দর মার্বেল টেবলেটখানি লাগাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার নিকট সকলেই আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। তিনি এই কার্য্য করিয়া যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু যে শুদ্ধ যাহারা তাঁহার কাছে থাকিত, তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারিতেন, এমন নয়, যাহারা দেশতঃ ও কালতঃ তাঁহা হইতে অনেক দূরে, তাহা-দিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা পাইলাম। আসুন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি—‘পদ্মনাথ বাবুর জয় হউক !’

আর যিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া এই চক্ৰিশ বৎসর ধরিয়া পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্ত নানা ব্রত অনুষ্ঠান করিয়া জীবন যাপন করিতেছেন, যিনি এই বৈঠকখানাটি উত্তমরূপে মেরামত করিয়া দিয়া স্বামীর এই চিহ্নটী বজায় রাখিলেন, এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সন্তানমণ্ডলীকে আশীর্বাদ করিতেছেন, আইস, আমরা সকলে তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি।

বঙ্কিমবাবুর স্মৃতি চিরকাল জাগরুক থাকুক, এবং তাঁহার গ্রন্থ-মণ্ডল বঙ্গবাসীর হৃদয় ও মন পবিত্র করিতে থাকুক।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

## বন্ধিম বাবুর প্রসঙ্গ ।



১৮৭২।৮• খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে চুঁচুড়ায় প্রথম বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা, এবং আমার সহযাত্রী অতুল বাবুতে আর আমাতে ট্রেন ফেইল্ করিয়া অনেকক্ষণ হাবড়ার ষ্টেশনে বসিয়া ছিলাম। মিষ্টার অতুলকৃষ্ণ রায় তার পর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন—নানা দেশ দর্শন এবং বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচর্য্য করিয়া সম্ভবতঃ তিনি সেদিনকার বর্ষাধৌত প্রভাতটীকে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে সে একটা নবযুগ। সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় আপনা হইতে বন্ধিমবাবু আমায় দেখিতে চাহিয়াছিলেন। সৌভাগ্য-গর্ভের একটা আনন্দহিল্লোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল।

চুঁচুড়ার ঘোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যখন পঁহুছিল, বন্ধিমবাবু তখন আফিসের পোষাক জাঁটিয়া বাহির হইয়াছেন—এগারটা বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। যা হোক, অফিস হইতে ফিরিয়া আসিলে কথাবার্ত্তা হইবে। সেই প্রথমদর্শনে তাঁহার সৌম্যমূর্ত্তিতে প্রতিভার যে জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, আর কখনও সেরূপ দেখিয়াছি, মনে হয় না।

প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া বঙ্কিমবাবু ধূমপান করিতেছিলেন—আলবোলাস সাঙ্গসজ্জা এবং কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ নল দেখিয়া আমার “বিষবৃক্ষে”র হুঁকার স্তব মনে পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না—কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, তাহার সারাংশমাত্র মনে আছে। কথায় কথায় বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না—ইংরেজী ভাষাটা ভারি Insincere বলিয়া আমার মনে হয়।” আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, “‘মাসিক সমালোচকে’ আপনার একটা প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই।” প্রবন্ধটিতে আমি বলিয়াছিলাম,—‘ইদানীন্তন কালে বঙ্কিমবাবু দেশের সর্বপ্রধান সংস্কারক, তাঁহার সৃষ্ট সৌন্দর্য্য এবং তৎকৃত সমালোচনায় বঙ্গ-সমাজের যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে।’ কথা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, এখনকার ছেলেরা দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্ত তাঁহার অপরাহ্নে কাঁঠালপাড়ায় যাওয়ায় কথা, অতএব আনরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া আমি বঙ্কিমবাবুকে নমস্কার করিয়াছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি তাঁহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা রাখালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রীশ বাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও।” এই সময়ে বাবু চন্দ্রশেখর কর আসিয়া পহুছিলেন—বঙ্কিমবাবুর কাঁঠালপাড়া যাওয়া হইল না।

ইহার পর মনে হইতেছে, কলিকাতায় প্রায় দুই বৎসর পরে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তাঁর বাসা বহুবাজারে। আমি প্রিয় স্নহৎ বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যাইতাম। “উদ্ভাস্ত-প্রেম”-প্রণেতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। বন্ধিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, “কই, চন্দ্র, তুমি বাঙ্গালা লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গালা যে আর পড়িতে ইচ্ছা করে না।” “রাজসিংহ” তাহার কিছু দিন আগে “বঙ্গদর্শনে” ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রশেখর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন? বন্ধিমবাবু তাঁর কোনও বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন, “এঁরা বলেন—আমার সৃষ্ট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলে পুলে মাটি হইতেছে। তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে আঁকিতে ইচ্ছা করে না।” বলিলেন, “কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ, তাহা আমি স্বীকার করি।” চন্দ্রশেখর বাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, মাণিকলালের মত দুই একটা ডাকাতেই চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না। এই কথায় বন্ধিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে “রাজসিংহ”র প্রথম সংস্করণ বাহির হইল। আর একদিন চন্দ্রশেখর বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। প্রদ্যেয় বাবু চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে চন্দ্রশেখর বাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। বন্ধিমবাবু চন্দ্রনাথ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ওঁকে চেন না?—উদ্ভাস্তপ্রেম।” মনে হইতেছে, এই দিন সন্ধ্যার পর বহরমপুর

হইতে বঙ্কিমবাবুর একটা প্রাচীন বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হাস্য এখনও আমার মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তাঁর পুত্রকে দেখিয়া বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় পড়?”

উ—Fourth year, Presidency College.

বঙ্কিমবাবু—রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই?

উ—না।

বঙ্কিমবাবু—সে কি হে—এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই?

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “তা জান না বুঝি? এখনকার ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর বেয়াদবী! ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকলে লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃদ্ধ ছেলেটীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে, তাঁর নামটী কি? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন। বৃদ্ধের কুবুদ্ধি, আবার প্রশ্ন, ‘মহাশয়ের পিতার নাম?’ বাবুটী চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি! ব্যাপার গুরুতর দাঁড়ায় দেখিয়া বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটীকে সুধাইল, ‘বাবু, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের ছেলেরাই চটিবে, আপনাদের রাগ কেন?’ ভারি হাসি পড়িয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হইয়াছে। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, নবীন বাবু প্রভৃতি। নবীন বাবু কথায় কথায় “আনন্দমঠের” সুপরিচিত “বন্দে মাতরং” সঙ্গীতটীর একাংশ আবৃত্তি করিয়া

বঙ্কিমবাবুকে বলিলেন, “এমন ভাল জিনিসটাকে আধ সংস্কৃত আধ বাঙ্গালায় লিখিয়া মাটি করা হইয়াছে। এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের মত। লোকের ভাল লাগে না। বঙ্কিম বাবু ঈষৎ কুপিত-স্বরে বলিলেন—“আচ্ছা ভাই, ভাল না লাগে, পড়ো না। আমার ভাল লেগেছে, তাই ও রকম লিখেছি। লোকের ভাল লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব।”

কিছু দিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে প্রায় দুই বৎসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম। এই কালের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখা শুনা হইয়াছিল। ইহার ফলে তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চা-র হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরু শিষ্যের যে সম্বন্ধ, এক দিকে গাঢ় স্নেহ এবং প্রীতি, অন্ততঃ গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা—প্রেমের সেই সম্বন্ধকেই আমি যোগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। অতএব বিস্তার কথা আমি আদৌ স্মৃতির উপর নির্ভর না করিয়া বলিতে পারিব।

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আর্য্যদর্শন” পত্রে “শৈবলিনী” চরিত্রের সমালোচনা করেন। সে সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে তাঁহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথ বাবু জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, দুর্গেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগ্গজকে নূতন রূপ দেওয়া হইল কেন? বঙ্কিম বাবু উত্তর দেন যে, এক শ্রেণীর অনুকরণপ্রিয় লেখক বিভাদিগ্গজ চরিত্রের নামে বঙ্গ-সাহিত্যে অশ্লীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য তাঁহাকে সে চরিত্রের কোনও কোনও স্থল নূতন করিতে হইয়াছে।

প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে, “তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম।” সেই স্থল উল্লেখ করিয়া লোকনাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেরূপ ভাব কেন? বঙ্কিমবাবু দেখাইয়াছিলেন যে, প্রতাপ বস্তুতঃ অসাধারণ হইলেও নিজের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই তাঁহার মহত্ব, এবং তাহাই প্রকृतিসঙ্গত।

সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাওকোয়নের কথা হইতেছিল। তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রস্তর-মূর্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বলদৃপ্ত লাওকোয়েন সর্পবেষ্টিত এবং আসন্নমৃত্যু হইয়াও বামে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর পুত্র ছটিকে যত্নে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওষ্ঠে অধর চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাঁহার হৃভাগ্য বিধাতা দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্টলিপি অথওনীয় জানিয়াও তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সঞ্জীব বাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বলে ধর্মবল মিশিয়াছে, এবং মাঝে একদিন বঙ্কিমবাবু কুমারসম্ভব হইতে হিমালয়-বর্ণনা পড়িতে পড়িতে প্রতিপ্লোকে তাহাই দেখাইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, কোনও কবিতাতেই কেবল প্রকৃতি বর্ণিত হয় নাই—সর্বত্র অন্তঃসৌন্দর্য্য নিহিত আছে। শুনিলাম, সে দিন প্রায় রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচনা করিয়াছিলেন। আমার সমক্ষে সেই রাজের কথা তুলিয়া বঙ্কিমবাবু এক জন বন্ধু বলিলেন, “তোমার সেদিনকার কথা মত বোধ হয়—কিছু লিখিবে, কিন্তু তাহার ভাবা তত ভাল নহে।” আমি বঙ্কিমবাবুকে

বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না ?” বন্ধিম বাবু উত্তর দিলেন, “আমি বুড়া হল্যাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ ।”

১৮৮৩—৮৪ খ্রীষ্টাব্দের বসন্তকালে কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া আমি কলিকাতায় আসি। আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিষ্টিরিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন, স্বর্গীয় রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন, উহা Clairvoyance। এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্য্য-রূপে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরীগুলি যদি কখনও ছাপা হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে। এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য্য এই যে, বন্ধিমবাবু তদুপলক্ষে নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক কথা আমার বলিয়াছিলেন।

২১শে ফাল্গুন বন্ধিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার সহধর্ম্মিণীর অসুখের কথা এবং তাঁহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত হইয়াছে শুনিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। বলিলেন, “রোগ মারাত্মক নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয়। রোগিণীকে বেশ পুষ্টিকর খাদ্য দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্ব্বল্যেই হয়।” কথায় কথায় আমি তাঁহার নবেলসমূহে সন্ন্যাসী চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। হাসিয়া বলিলেন, “সব নবেলেই আছে বটে, কিন্তু কেন থাকে জানি না।” আমি বলিলাম, “আপনার পিতার সম্বন্ধীয় সন্ন্যাসীর গল্প সজীববাবুর কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবাবধি তার দরুণ মনে একটা Impression আছে।” বন্ধিমবাবু—“সে গল্প শুনিয়াছি বটে, কিন্তু সে ক্ষুদ্র কিছু হইয়াছে, আমার বোধ হয় না। তবে অনেক হানে অনেক সন্ন্যাসী দেখেছি।” আমি বলিলাম, “বইয়ের অনুরূপ

কোন সম্যাসীর আশ্চর্য্য কীর্ত্তিকলাপ কখনও দেখেছেন কি না ?” একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “না।” তার পর সিনেট সাহেবের পুস্তকের কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন বটে যে, মানুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে। Theosophy এদেশে আসিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি।” পোষ-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে” “দেবী চৌধুরাণী” কার লেখা জিজ্ঞাসা করিলে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, উহার “Mysteirous author-ship”। আমি বলিলাম, তাঁর লেখা বলিয়াই আমার বোধ হয়েছে। উত্তর—“অনেকে তা বলেন না।”

একদিন বঙ্কিম বাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, তাঁহার নিকট হেমবাবু, চন্দ্রনাথ বাবু এবং সঞ্জীব বাবু বসিয়া আছেন। আমি আসিবার আগে ইঁহাদের ভারি একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের বিষয়—Universityতে মেয়েদের বি, এ, উপাধি-লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন-কবিতাটী। হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, “তোমাদের কোনও উৎসাহ নাই, জীবন নাই।” সঞ্জীব বাবু বলিলেন, “ইহাতে বুঝা বাইতেছে, তুমি সকলের ছোট।” তখন হেমবাবু সঞ্জীব বাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, দুজনে একটু রহস্ত চলিল। পরে হেমবাবু বঙ্কিমবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “Sentiment governs the world, not logic.” বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই।” পরে অল্প কথা আসিয়া পড়িল।

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর সাত্বাত্তিকালে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “রবীন্দ্র কাল এসেছিলেন, তাঁর কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ পাই। নূতন বাসার বাতাসের সুবিধা কেমন ? আমি নিজে গিয়া

দেখিয়া আসিব। ছাদে রোগিনীকে শয়ন করানর ব্যবস্থা করা যায় কি না? আমার মধ্যমা কণ্ঠাটী সেবার হিষ্টিরিয়াতে দুই মাস কষ্ট পায়। যে ঘরে তাকে রাখা হয়, দিন রাত্রি তা খোলা থাকত, এত বাতাস যে, সহজ লোকের সেখানে থাকা অসম্ভব। মাঠের ভিতর ঘর। যা তা থাওয়াইতাম, দু'মাসেই সারিয়া গেল।” সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অলকট্ সাহেব আসিয়া কি করিল?” আমি তাঁহার ও মিসেস্ গর্ডনের কার্য্য বর্ণনা করিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় mesmerize করিতে জানেন। সে দিন তিনি (বঙ্কিম বাবু) ডাক্তারী কোনও পুস্তকে পড়িতেছিলেন, ফোড়ার উপর mesmerize করার মত অঙ্গুলি চালনা করিলে সোয়াস্তি বোধ হয়, তবে আঙ্গুলে কর্পূর মাখাইতে হয়।” সঞ্জীব বাবু বলিলেন, তাঁর নিজেরও কিছু কিছু mesmeric power আছে; তিনি উহার দ্বারা নিজের জ্বর ফোড়া আরোগ্য করিয়া-ছিলেন, কিন্তু ফোড়া স্পর্শ করিতে হয় নাই। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “শ্রীশবাবু, সকলই ত দেখিলে। আমার একটা কথা শুনে কাজ ক’রে দেখ দেখি। কাল প্রাতে স্নান করে’ ফল মূল খাইও, আর কিছু খেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করো, কিসে তোমার পরিবারের পীড়া ভাল হবে। মন ও শরীর পবিত্র রেখো, মনে পাপ-চিন্তামাত্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তাঁর শয্যাপার্শ্বে ব’সে তাঁকে স্পর্শ করিও। ইহাতে বেশ বিশ্বাস করে’ কাজ করো, নহিলে করো না।” আমি সন্মত হইয়া আসিলাম।

২রা বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বঙ্কিমবাবুর কাছে গেলাম।

তখন তিনি বৈঠকখানার বাহিরে অনাবৃতশরীরে ভ্রাতৃপুত্র বিপিন বাবু এবং একটা দৌহিত্রের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর রং যে তত ফরসা, মুখ দেখিলে তাহা বুঝা যায় না। আমার পরিবারের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতেছে শুনিয়া বঙ্কিমবাবু উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “সোমবারে মেজদাদা (সঞ্জীববাবু) ফিরিলে একত্রে দেখিয়া আসিব।” সঞ্জীব বাবু মিছমারাইজ্ করিতে জানেন। বঙ্কিমবাবু নিজের তৃতীয়া কণ্ঠার পীড়ার গল্প করিলেন। পনের দিন তাঁর দাঁত খোলে নাই। ডাক্তার কেলি নাসিকা দ্বারা আহাৰ করাইতেন। তাঁহার শ্বশুরালয় কলিকাতা হইতে হাবড়ার বাসায় লইয়া যাওয়া ভারি কষ্টকর হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু ভৌতিক চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টি-রিয়া বলিয়াছিল। বলিলেন, “তাহাদের ঝাড়া ঝোড়াও mesmerism, জলপড়া mesmerized water, এই সকল উপারে তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা করাও। আমার কণ্ঠাকেও mesmerize করার উদ্যোগ হইয়াছিল। যদি কাহাকেও না বল, একটা পরামর্শ দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও, তাহাতেও উপকার হয়। আর কার কথা বলিব? জজ্ ব্রজেন্দ্রলাল শীল ঐ রকমে সারিয়া গিয়াছেন। অনেকেই Sceptic, তাই এসব কথা সকলকে বলি না। কিন্তু অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশ্বাসের জন্য আরও হুঁ একটা গল্প বলি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্রামাচরণ বাবুর কন্যাটির বয়স যখন ছয় বৎসর, তখন তার শ্বাস-কাস ও জ্বর হয়। কিছুতে ভাল হয় না দেখিয়া শ্রামাচরণ বাবুর স্ত্রী মেয়েটাকে লইয়া কলি-

কাতার আসেন। আমি তখন এখানে সপরিবারে থাকি। মহেন্দ্র বাবু তখন এলোপেথি হোমিওপেথি দুই মতেই চিকিৎসা করেন, এত নাম হয় নাই। তিনি ও আর আর ডাক্তারেরা বিশেষ যন্ত্রের সহিত চিকিৎসা করেন, বরে বাতাস মাত্র আসিতে দিতেন না। একটু সাগু মাত্র থাইতে দিতেন, তাও হজম হইত না। প্রাতে আসিয়া মল পরীক্ষা করিয়া প্রত্যহ মহেন্দ্র বাবু সন্দেহ করিতেন যে, সাগুর চেয়ে আরও কিছু বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল। কিছুতে কিছু হলো না—মেয়েটী বাঁচে না। নিজে গিয়া আমি তাকে বাড়ী রাখিয়া আসি—রেলের কষ্ট তার সহ্যে কি না, মহেন্দ্র বাবু সন্দেহ করিয়াছিলেন। তার পর বাড়ী গেলে এক মাগী কর্ত্তাভজা আসিয়া মেয়েটীকে দেখে বলিয়াছিল যে, সেটী কেন তাকে দেওয়া হোক্ না। তাঁরা ত তার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছেন। সে যদি কোন উপায়ে মেয়েটীকে বাঁচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে। শেষে মেয়েটীর চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে যে, সে যা বলিবে, তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেয়েটীর গলায় একটা কিসের পুঁটুলী বাঁধিয়া দিয়া তাকে পুকুরে ন্মান করাইতে বলে। তাতেও সন্তুষ্টি নয়। বর্ষাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার সেই জলে মেয়েটীকে ছাড়িয়া দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে লাগল। মেয়েটী ক্রমে বেঁচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে। বয়স বিশ বৎসর।” আমি বলিলাম, এ সকল ব্যাপারে আমার বড় বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু তাঁর “রজনী”র সন্ন্যাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নভেল পড়িয়া বোধ হইয়াছে যে, তাহা অসম্ভব নহে। বন্ধিম বাবু হাসিলেন,

বলিলেন, “অনেক দেখিয়া তবে তিনি লিখিয়াছেন।” “বঙ্গদর্শনে”র কথা একটু হইল। “আনন্দমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মত ও প্রশংসার কথা বলিলাম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “গিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি। তাই ডাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি, নইলে সরকার যাইবেন বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।” বঙ্কিম বাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর বড় চটিয়াছিলেন, বলিলেন, এখন উহা ভদ্রলোকের যাইবার যোগ্য স্থান নহে। কতকগুলো অসভ্য ছোঁড়া আর বেণীয়া হা হা করিয়া হাসে—বড় তাক্ত হইয়া আসিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, থিয়েটারের উন্নতির জন্ত তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ পরামর্শ দেন কি না? বলিলেন, “বেশী নহে, তা বুঝিবে কে?”

এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে একদিন দেখা করিতে আসেন। তিনি উঠিয়া গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি নিশিকান্ত, বড় বিদ্বান।” একটু পরে হাসিয়া বলেন, “আমি ত মন্দ বলতে পারবই না, তিনি যুরোপে বসিয়া আমার বই পড়িয়াছেন।”

মার্জিষ্ট্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ার এই সময়ে বঙ্কিম বাবুকে হাবড়ায় পৃথক বাসা করিতে হইয়াছিল—মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতেন। এই বৈশাখ সন্ধ্যার একটু পূর্বে কিরিয়া আসেন। আমি আসিয়া দেখি, ইজিচেয়ারে বসিয়া তিনি তন্ময়-চিত্তে আলবোলায় তামাক সেবন করিতেছেন। তাঁহার মত এই যে, মস্তিষ্কের পোষণ জন্ত প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন।

বলিলেন, তাঁর শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। হুগলীতে অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির সঙ্গে দুইদিন কিরূপ ভায়ানক আহার করিয়াছিলেন, সে গল্প করিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন না বটে, কিন্তু যাজপুরে থাকিতে তিনি দুই বেলায় চারটে মুরগী, আটটা ডিম ও আর আর জিনিস প্রত্যহ খাইতেন। চারটে মুরগীর কথা শুনিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য হইলে বলিলেন, “তাহা এখনও পারি।” বলিলেন, “মানাসক শ্রমটা বড় করিতে হয়, এত না খেলে চলে না।” জিজ্ঞাসা করিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার করিতে পারিতেন?” উ—“না, এখন পারি।” কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর কোন্ পুস্তক তাঁর মতে বেশী দিন টেকিবে? উত্তর—“বলা বড় শক্ত, বোধ হয় ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’।” প্রশ্ন—“বিষবৃক্ষ কত দিনের লেখা?” উত্তর—“১৮৭২ সালের। যাজপুরে ‘দেবী চৌধুরাণী’ লিখেছি।” প্রশ্ন—“তা কি শেষ হয়েছে?” উত্তর—“না এখনও হয় নাই।” প্রশ্ন—“আচ্ছা আপনি ত অনেক চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধু বাবুর নিজের চিত্রিত চরিত্রগুলির অধিকাংশ জীবিত বা মৃত—আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্রগুলি কি তেমন?” উত্তর—“সেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর অবশ্য রং ফলান।”

আষাঢ় মাসের শেষাশেষি একদিনকার কথা। শনিবার, প্রায় পাঁচটার সময় বন্ধিম বাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম। রাখালের

কাছে শুনিলাম, “মৃণালিনী” সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হইয়াছে। দুই জনে পুরাণ ও নূতন পুস্তক লইয়া মিলাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, পুরাণ পুস্তকের দুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কয়টীমাত্র কথায় দুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দমাত্র-পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি রাখালকে বলিলাম, বইটে নাটক ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে, কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধ হয় কিছু ক্ষতি হইয়াছে। সেক্ষণীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পর্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাঁহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় দিতেছেন। বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে পরবর্তী লেখকদের সে সুবিধা ঘটিবে না। একটু পরে বঙ্কিমবাবু আসিয়া পঁহুছিলেন। আমাদের দু'জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে?” এবং আমার প্রশ্নমত বলিলেন, মৃণালিনীর অনেক বদলাইয়া দিয়াছেন। তখন আমরা উভয়ে “স্টেটসম্যান” হইতে বারাকপুরে সুরেন্দ্রবাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারের বৃত্তান্ত পাড়িতেছিলাম। বঙ্কিম বাবু হাসিয়া সুধাইলেন—“বারাকপুরের লড়াই পড়ছ না কি?”

আজ নিতান্তই সামান্য কারণে তাঁহাকে অতিশয় রাগিতে দেখিলাম। শুনিলাম, আগে এমন ছিল না। মালদহে থাকিতে মাথার ব্যারাম হয়, সেই হইতে রাগ হইয়াছে, ইহা আর সুধরাইল না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ :—যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পরিবার সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কঠোরীতে বসিয়া আছেন। কে আসিয়া তন্নানক

বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল। “কেরে ? কেরে ?” করিয়া বঙ্কিম বাবু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সেই হইতে মস্তিষ্কের পীড়ার সূত্র। পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মূর্চ্ছিত হইয়া পড়েন।

“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দিনী” চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি বলিলাম, “এক বিষয়ে চরিত্রটী আমার কাছে অসামান্য বলিয়া বোধ হয়—উহার নিশ্চেষ্ট সরলতা। কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই।” বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্তমার চরিত্রেও একটু তাহা দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, “কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশী।” আমি বলিলাম, “আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য-সৃষ্টির শক্তি এখন বাড়িতেছে।” বঙ্কিমবাবু—“হাঁ, দেখিয়াছি, সে কথা সে দিন তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মৃণালিনীর নূতন সংস্করণ আগাগোড়া প্রায় নাটক। থিয়েটারে আমার বইয়ের যে হৃদশা করা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া ওরূপ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল।” আমি বলিলাম, “এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন না ?” উত্তর—“লিখিব কার জন্ত ? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা নাই, তার পর নাটকের ভাষা এখনও হয় নাই।” বলিলাম, “আপনার কাজ আপনি করিয়া যান, পরে লোকে বুঝিবে।” সম্মত হইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা কারবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম

—“আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল?” উত্তর—“এখন ওসব হয় না। যদি কখনও চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বসিয়া পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা ত পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে।” কথা উঠিল, আজকাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা বাড়িতেছে, সে সম্বন্ধে একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। আমি বলিলাম, “সেবারে আপনি মিল, ডার্বিন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে।” বঙ্কিমবাবু উত্তর দিলেন, তাঁর আনন্দমঠ এবং হেষ্টির সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ করিয়া থাকিবে। তার পর তাঁর ইংরেজী লেখার কথা হইল। বলিলেন, বরাবর বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বলা তাঁর পক্ষে অধিক সহজসাধ্য।

আমার “বঙ্গদর্শন”-গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বঙ্কিমবাবু একদিন বলিলেন, “শ্রীশবাবু, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তুমি যে আমায় লেখার জন্ত ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, তা হবে না।” আমি বলিলাম, “বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, আপনি না লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে? নবেল বরাবর ত চলিবেই, প্রবন্ধও মাঝে মাঝে দিতে হবে।” উত্তর—“নবেল লেখা থাকে, চলিবে। কিন্তু প্রবন্ধ দিব ন’মাসে ছ’মাসে। ইদানীং প্রবন্ধ বড় একটা লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভাঁড়ামি করেছি। তোমরা যুবা পুরুষ, অনেক লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে ‘বঙ্গদর্শন’ের জন্ত মাঝে মাঝে গালি খাবে। মেজদাদাও খান।……সেবারে

দুই মাস বঙ্গদর্শনের টোন্ বড় নীচু করা হয়েছিল। বিরক্ত হয়ে ৬।৭ মাস লিখি নাই।.....” আমি বলিলাম, “আপনি কেন সম্পাদক হোন না?” উত্তর—“আর আমার সে উৎসাহ নাই।”.....আর একদিন চন্দ্রনাথবাবু “বঙ্গদর্শনে”র কথা তুলিলেন। বন্ধিমবাবুকে বলিলেন, “শ্রীশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও।” বন্ধিমবাবু অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “তা’ হলে ‘বঙ্গদর্শন’ ছাড়িব কেন? তা হলে আর কাহারও সহায়তা লইতাম না। শ্রীশবাবুকে সম্মার পর এসে গণেশ হইতে হইত।”.....একটু পরে খিদিরপুর হইতে বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ও উকীল উমাকালী বাবু আসিলেন। খাজনার আইন বিলের আন্দোলন জগু ইংলণ্ডে লর্ড লিটনকে মুরুব্বী খাড়া করা হইয়াছে বলিয়া বন্ধিমবাবু যোগেন্দ্রবাবুকে ঠাট্টা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবুকে পান লইয়া থাইতে দেখিয়া বন্ধিম বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“এখন পানে দিলে মন!” খুব হাসি চলিতেছিল। রাজকৃষ্ণ বাবু আমারই মত শ্রোতা—বড় কিছু বলিতেছিলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, ‘মুন্দের অর্থে ভাল নহে’; ইহা কি ঠিক?” চন্দ্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর—“কোথায় লিখিয়াছি?” আমি—“বৃত্তসংহারের সমালোচনায়।” উত্তর—“ভুল লিখিয়াছি।” আমি কার্লাইলের কথা বলিলাম। বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তারও সেই মত—Beautiful includes good.”

আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা, আপনার জীবনী সম্বন্ধে কতক

কতক নোট এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি ?” বঙ্কিম বাবু হাসিলেন, বলিলেন, “আমার জীবন অসার, তা লিখিয়া কি হইবে ? আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া তোমায় শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নহে ! জীবনে অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হইল না। সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন, আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে, কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্মে আমার মতি গতি অতি আশ্চর্য্য রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল, জানিলে লোকে আশ্চর্য্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় বা কিছু শিখেছি। ছেলে বেলা হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কালেজে এক আধটু শিখেছিলাম জ্ঞান বাবুর কাছে। ক্লাসে কখনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা কখনও ভাল লাগিত না—বড় অসহ্য বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলার বড় বেগী হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকালের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু হয় নি ; নীতিশিক্ষা কখনও হয় নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদ দিতে কোন শিখিনি।

বলা যায় না।” বন্ধিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “তুনেছি, বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা?” উত্তর—“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েছে।” একটু পরে বলিলেন, “চাকরী আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপ।” আমি তাঁহার উপজ্ঞাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। বলিলাম, “স্ত্রীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী। পুরুষও কয়টা অতি সুন্দর আছে।” অন্ত্যাত্ম নামের সঙ্গে বন্ধিম বাবু অমরনাথের নামও করিলেন। আমি বলিলাম, “অমরনাথ আর প্রতাপ একই চরিত্রের দুইরূপ বিকাশ।” বন্ধিম বাবু বলিলেন, “প্রতাপ বরাবর ঐশ্বর্যাশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জয়ী; কিন্তু অমরনাথ অবস্থার পরিবর্তনে মনঃসংযম করিতে পারিয়াছিলেন।” বলিলেন, “পূর্ণচন্দ্র বসু এইরূপ বুঝাইয়াছেন।” স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বন্ধিম বাবুর নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, “কৃষ্ণকান্তের উইল” তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। আমি বলিলাম, “অনেকে কপালকুণ্ডলাকে সর্বোৎকৃষ্ট বলে।” উত্তর—“হাঁ, কাব্যাংশে খুব উচু বটে।” তার পর নিজেই বলিলেন, “প্রথম তিনখানি বইয়ের জন্য আমি ইংরেজী সাহিত্যের কাছে স্বামী, তবে দুর্গেশনন্দিনী লেখার আগে ‘আইতানহো’ পড়ি নাই। কপালকুণ্ডলা লেখার সময় সেক্ষপীয়র বড় বেশী পড়িতাম। ঝগালিনীর পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি।” চন্দ্র-শেখরের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, “ভাবার লীলা, দুশোয় এমন উৎকর্ষ আপনার আর কোনও কাব্যে দেখা যায় না।

সেই ‘অগাধজলে সাঁতারে’র মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় দুর্লভ !” আমার কথা স্বীকার করিয়া বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “অগাধজলে সাঁতারে’র মত দৃশ্য আমি আর কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী সম্বন্ধে বলিলেন, “অত্যাশ কাঁজের মধ্যে মদ খাই, কিন্তু ইহা বলিতে পারি, সে জন্ত কখনও কোনও দুর্নীতির কাজ করি নাই। খাইতে বসিলে একটু অপব্যবহার না হয়, এমন নহে।” প্রশ্ন—“মদে আপনার শারীরিক কোনও অসুখ হয় না ?” উত্তর—“না, বরং মদ ধরিয়া শরীর ভাল আছে। সে যেমনই হোক, আমাদের মতন লোকের নিকট হইতে এটা বড় কুদৃষ্টান্তের কাজ করে। সেবার ডাক্তার গুরুদাস যখন বহরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের ছাত্রকে মদ খাওয়ার জন্ত তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন, ‘দোষ কি মহাশয় ? অত্যাশ কাজ হলে বঙ্কিমবাবু করিবেন কেন ?’ গুরুদাস বাবু আমার কাছে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, ‘আসিন যেন ওটা ত্যাগ করি। দুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম।’

রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তঁার উপন্যাস কি আপনি পড়িয়াছেন ?” উত্তর—“পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর সুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপন্যাসের হিসাবে সেটা নিকল হয়েছে। রবিকে সে কথা আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী ‘সিক্‌টেড’, কিন্তু ‘পৃকোসাম’, এখনি তার বয়স ২২।২৩, সে কথা সে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও ত অল্প বয়সে ‘হর্পেশনকিনী’ লেখেন। আমি যখন ‘হর্পেশনকিনী’ লিখি, তখন

আমার বয়স ২৪ বৎসর।” \* \* আমি বলিলাম, “এই বয়সে হুইবার ইয়ুরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ সুবিধা।” উত্তর—“তাতে উপকার হয়েছে কি না, জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব।” \* \* নিজের সৃষ্ট জী-চরিত্র সম্বন্ধে আবার বলিলেন, “এ দেশে জীরাই মানুষ, সে কথা আমি একবার বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি। ইউরোপের যত মনস্বিনী জীর কথাই বল, বাঙ্গার রানীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে অমন নায়িকা আর নাই। ইংরেজ সেনাপতি রানীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া বলিয়াছিল, ‘প্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র জীলোক-পুরুষ।’ আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্তু এক ‘আনন্দ-মঠে’ই সাহেবেরা চটিয়াছে, তা হলে আর রক্ষা থাকবে না।” ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন, “লোকটা যেমনই হোক, খুব বুদ্ধিমান। আমায় একদিন বলিয়াছিল, ‘আপনার বই খুব পপুল্যার, অনেক বোধ হয় বিক্রয় হয়।’ আমি উত্তর করি, ‘আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় না।’ ইডেন সাহেব—‘২১/৩ টাকায় এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না?’ তখন আমার কাছে শুনিলেন যে, এক টাকা দামেও লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছু দিন এখানে থাকিলে আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো।” অস্ত্রান্ত সাহেবদের কথা হইল। অনেকে বঙ্কিম বাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই অদ্বুত শক্তিশালী। কথা-প্রসঙ্গে শুনিলাম, রিডাক সাহেব হোর্মিও-

প্যাথ লোকনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই কি হেষ্টির বিক্রম্বে পত্রগুলি বঙ্কিম বাবুর নিজের লেখা ?

জন ষ্টুয়ার্ট মিলের কথা উঠিল। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “এক সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব গিয়াছে।” নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, ‘সাম্য’টা সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু আর ছাপাব না। প্রবন্ধ-পুস্তকেও অনেক ভুল, সেটাও ছাপাব না। তবে ভিন্ন পুস্তকাকারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব।”

পূজার সময় নবমীর দিন কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরঙ্গ, চন্দ্রনাথ বাবু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহার করিতে বসিলে বঙ্কিম বাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাঙ্গালী-ভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, “দেখ চন্দ্র, নানা রকম রূপ, দেখিলে আর খেতে পারবে না।” বঙ্কিমবাবুর প্রথম যৌবনকালের একখানি ছোট ফটোগ্রাফ তাঁর ভ্রাতৃপুত্র যতীশচন্দ্র আমার দেখাইলেন। বঙ্কিম বাবু বলিলেন “এখানি ‘ভূর্গেশ-নন্দিনী’ লিখিবার আগের ছবি।” বঙ্কিম বাবুদের বংশ বৈষ্ণব, পূজার আমিষের সম্বন্ধ নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া দরওয়াজায় ঢুকিল, বঙ্কিম বাবু সে দিকে আসিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “মাছ নাবাস্নে, আজ মাছ আনতে নেই।” যতীশ বলিল, “রা কখনও হয়নি, তাই করুলি?”

বাহিরের বৈঠকখানার টেবিলের উপর বঙ্কিমবাবুর আর এক-

খানি বড় ফটো দেখিলাম। খুব অল্প বয়সের ছবি, রবি-বাবুর প্রথম বয়সের দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও অনেকটা সেইরূপ,—এখন কিছু মেলে না। চন্দ্র বাবু আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? আচ্ছা বল ত, এখনকার চেহারা ভাল, কি তখনকার?” আমি তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম। চন্দ্রনাথ বাবু হাসিয়া আমার মতে মত দিলেন। বন্ধিম বাবুও হাসিলেন, বলিলেন, “ও কথা মেজ্জ বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আসেন!”



# বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ ।



দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, “সাধনা”য় “বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ”\* লিখিয়াছিলাম । তখন ইচ্ছা ছিল, আরও কয়টী প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে প্রকাশ করিয়া তদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখকের পথ কিঞ্চিৎ সুগম করিয়া দিব । নানা কারণে এতদিন সে মহৎ সঙ্কল্পের অনুসরণ করিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না । বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে কয়টীমাত্র কথা বলিবার অবসর পাইব । ১৮৮৫ অব্দের পূজার পূর্বে “প্রচার” পত্রে “কৃষ্ণ-চরিত্রে”র যে অংশ প্রকাশিত হয়, তাহাতে বিশেষ ভাবে তাঁহার রণকুশলতার সমর্থন করা হইয়াছিল ; পড়িয়া রবিবাবু আমায় বলিয়াছিলেন, যিনি মনুষ্য জাতির চিরদিনের আদর্শ বলিয়া বন্ধিম বাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে প্রবৃত্তি তাঁহার পক্ষে ভারী অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় । ঠিক সেই কথা আমারও মনে হইয়াছিল, এবং বন্ধিমবাবুকে আমি লিখিয়াছিলাম যে, হিংসাবৃত্তি যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ হিংসার মত সমাজবিরোধী ( Antisocial ) বৃত্তি আর নাই । শ্রীকৃষ্ণ আদর্শচরিত্র হইয়া

---

\* সাধনা ; প্রাবণ-সংখ্যা ; ১৮৯৪ ।

তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা তাঁহার মাহাত্ম্যব্যঞ্জক নহে। সে সময়ে রবীন্দ্র বাবু ও আমার সম্পাদিত “পদরত্নাবলী” মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখণ্ড বন্ধিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া তাঁহার মতামত-জিজ্ঞাস্তা হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে নদীয়া জেলায় প্রথম রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদূরে কালী গ্রামে অবস্থানকালে বন্ধিম বাবুর পত্রোত্তর আমার হস্তগত হইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ বৎসরের কথা—কিন্তু যেন কাল বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রখানি উদ্ধৃত করিতেছি।—

“প্রিয়তমেষু—

আমি হাঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অনস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে। গেজেটে তোমার appointment দেখিয়া অত্যন্ত আশ্লাদিত হইলাম। ভরসা করি, শীঘ্রই চাকরী চিরস্থায়ী হইবে।

‘পদরত্নাবলী’ পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিদিগের, না সংগ্রহকারদিগের? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না, এবং আমার সার্টিফিকেট নিম্নপ্রয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে, লিখিব। কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পক্ষে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও

প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই দুইটী তত্ত্ব প্রমাণিত হইবে।—

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন।

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মনুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। (যথা William the Silent)। ধর্মযুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত নহেন।

৩। অন্যে যাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন।

মনুষ্যে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণচরিত্র মনুষ্যচরিত্র।

ঈশ্বর লোকহিতার্থে মনুষ্য-চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগরে কবে যাইবে? ইতি তাং ২৫শে আশ্বিন।

( স্বাক্ষর )

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

এইখানে একটা কথা মনে পড়িতেছে। “পদরত্নাবলী”র ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন প্রাতে বঙ্কিম বাবুকে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে :—  
“যশোদার সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল বাৎসল্য ভাব, ব্রজ-  
রাখালের সেই ঢল-ঢল বালমূলভ সখ্য, যমুনার কূলে কূলে ব্রজের  
বনে বনে মধুর সে গোচারণ, সে মোহ, যার বলে—

‘দুহু অবি পড়ে বাঁটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে,

মেহে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে।’

সৌন্দর্য্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার নীচের এই সব পরদা তাঁহারা একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন।” “ঢল-ঢল বালস্নলভ সখ্যে”র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম “ঢল-ঢল ছেলেমি সখ্য।” শুনিয়া বন্ধিমবাবু বলিলেন, “দেখতে পাই, রবীন্দ্রের ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গালার সংস্কৃতমাত্র বর্জ্জন ক’রে কেবল চলতি কথা চালান।” তাঁহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না, অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, “কি কর্তে হবে?” বন্ধিমবাবু— ‘ছেলেমি’র জায়গায় ‘বালস্নলভ’ কর।” বন্ধিমবাবুর মন্তব্য কতটা ঠিক, তাহা তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। এই চৌদ্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা-বলে নূতন পথ খনন করিয়া পদ্য ও গদ্যের ভাষায় অভূতপূর্ব বন্ধার ও ওজস্বিতার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু আজিও সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। সরস্বতী-পূজার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর বন্ধিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলার সেন মহাশয়দের বাড়ীর কাছে তাঁহার বাসা। উপরের বৈঠকখানায় পীড়িত শ্যামাচরণ বাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের ঘরে একপার্শ্বে সঞ্জীববাবু ও রুগ্মশ্যায় কাছে বন্ধিম বাবু।

রাজকুমারবাবু এবং ঔপজ্ঞাসিক দ্যামোদর বাবু বসিয়াছিলেন। শেখোক্ত কিছুদিন পূর্বে শ্যামাচরণবাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন; অতএব উভয় ভ্রাতার মিলিয়া নূতন বৈবাহিকের সঙ্গে রহস্তে রহস্তে আত্মনির্গণ্ডে আয়োদিত করিতেছিলেন। সঞ্জীববাবুর

তামাসার মাত্রা কিছু বেশী বেশী, বঙ্কিমবাবুর ততটা নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন—“ছেলেমানুষের সঙ্গে ওসব কেন ? রাখালের বয়সী বা কিছু বড় বই ত নয়।” কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র তবু ছাড়েন না। বঙ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বিধাতা কেন যে আমার দুজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে।”

দামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বঙ্কিমবাবু আমায় সুধাইলেন, “তুমি পলাশীতে কি কি পেয়েছিলে, আমার লিখেছিলে ?” আমি যুদ্ধক্ষেত্র ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম—লাক্ষ্যবাগের অবশিষ্ট একমাত্র আম গাছের ছোট একখণ্ড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া বলিলাম, “দেখবেন ?” বঙ্কিমবাবু—“দেখে আর করব কি ? কেবল কাঁদা বই ত নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম, “কীৰ্ত্তন সম্বন্ধে এবার কতক অনুসন্ধান করে এসেছি।” বঙ্কিমবাবু—“ও সবে কিছু হবে না। এখন ভবিষ্যতের একটা ভিত্তি করতে হবে।” আমি—“সে আপনি করুন, আমাদের সাধ্য কি ?” বঙ্কিমবাবু—“সেই চেষ্টাই ত করছি। কেমন, শ্রীকৃষ্ণের উপর ভক্তি কিছু হল ?” আমি স্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব কবিদের শ্রীকৃষ্ণ যে কাব্যের সৃষ্টি বলিয়া আমার ধারণা হইতেছিল, তাহা বলিলাম। তিনি এ কথার অনুমোদন করিয়া বলিলেন, “গীতার এক জায়গায় মাত্র দেখি রাসাধ্যায়ে গোপীরমণ। রাসের অর্থ আমি এই রকম বুঝি, তখন স্রীজাতির বেদাদিতে অধিকার ছিল না, অথচ তাহাদের শিক্ষা চাই ; শ্রীকৃষ্ণ স্থির করিলেন, কলা বিজ্ঞার দ্বারা তাহাদিগকে

শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।” ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু বোধ হয় কৃষ্ণচরিত্রের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর মত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বসম্পর্কীয় স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর এরূপ সৌহার্দ্য যে, বন্ধিমের মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাঁহাদের বাড়ী গিয়া কাচা পরিয়াছিলেন।

বন্ধিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশ বাবু তাঁর চেয়ে অন্ততঃ পনের বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মত তাঁহাদের বন্ধুতা ছিল। সাহিত্যাভ্যাসী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বন্ধিমবাবু ইহারই নামে “বিষবৃক্ষ” উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

১৮৯১ অব্দের শরৎকালে সীতামাটি হইতে কাঁথি বদলী হইবার সময় বন্ধিম বাবুকে তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। অল্পদিন মাত্র তখন তিনি পেন্সেন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। পূর্ণবাবু কাছে বসিয়াছিলেন। আমি বলিলাম,—“আগে বলতেন পেন্সন লইয়া খুব লিখিব—এখন?” মৃদু হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমরা লেখ।” বলিলেন, “রমেশকে (শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত, তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট) বলেছি, দিনকতক রঘুনাথপুরে বাঙ্গলার বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সার্বতে পারে। কিন্তু সেখানে থাকার জলের কষ্ট। বেশ হল, কাঁথি হতে ভূমি ভাল ভাল

ডাব পাঠাতে পারবে।” কিন্তু সেখানে তাঁহার যাওয়া হয় নাই। স্থানটি আমার দেখা হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের সময় বাঙ্গালার চারিধার জলে পূর্ণ হইয়া যায়—অদূরে জমীদার ভূঁইয়া মহাশয়ের বাস-ভবনের চারি দিকে দূরবিস্তৃত ঘন বাঁশ বনের প্রাচীর, তাহাতে নির্ভয়ে হরিণযুথ ও ময়ূরময়ূরীগণ বিচরণ করিতেছে।

বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছি, অপরাহ্নে এই জীবগুলিকে স্বহস্তে আহাৰ দান করা ভূঁইয়া মহাশয়ের দৈনিক কার্য্য, এবং সেই সমুদ্র-বেলা-ভূমে তাহাদের যথেষ্ট বিচরণের বিঘ্ন না হইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে তিনি সে অঞ্চলে শীকার বন্ধ করাইয়া দিয়াছেন।

কাঁথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুত্র-গণের নাম এখনও লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ;—কেন না, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাজনামুঠা পরগণার বন্দোবস্তের অবসরে সাধারণ লোকের বিস্তর হিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মেদিনীপুরে অবস্থিতিসময়ে বঙ্কিম-চন্দ্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন। তাঁহার হেড মুহুরী সেদিনও বাঁচিয়াছিলেন ; বছর কতক হইল, প্রায় শতবর্ষ বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের বালাচপলতার অনেক গল্প করিতেন। ফলতঃ কপালকুণ্ডলার অনেক দৃশ্যের জন্ত যে বঙ্কিম বাবু কাঁথির সুন্দর বালুকাশৈলশ্রেণী এবং সাগরোপকূলের কাছে গুলী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাঁথি হইতে ছয় মাস পরে বীরভূম বদলী হইবার সময় আবার

কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুহুরীর ও তাঁহার সম্ভান সম্ভতির কথা বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, সাধারণতঃ মাজনমুঠার সকল লোকেই এখনও তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করে। তাহাতে সলজ্জে ও স্নিতমুখে বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “কর্ত্তাদের দয়ার জন্ত লোকে ভালবাসিত। আমরা বিচার করিয়া কড়া শাস্তি দিতাম, তাতে লোকে কর্ত্তার সঙ্গে তুলনা করে’ আমাদের নিন্দা করিত।”

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বঙ্কিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া কবিতা লিখিয়াছেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি না? বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন “উড়ে ভাষা আমি বুঝিতে পারিব না? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পর্য্যন্ত উড়ের হাতে লালিত পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুরের, বিশেষতঃ কাঁথির উপর বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্রের আন্তরিক টান ছিল।

কিন্তু সাধারণ উড়িয়াবাসীদের প্রতি তাঁর তেমন আস্থা ছিল না। আমার কাঁথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ—“সাপ্টাঙ্গ প্রণাম দেখিয়া ভুলিও না।”

আমার কৃষ্ণনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের ইঠাৎ কঠিন পীড়া হয়। বঙ্কিমবাবু নিজের চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া-ছিলেন, এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই চিকিৎসা করিতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া ঔষধ আনাইয়া লইতেন। সে যাহা হউক, অন্তান্ত চিকিৎসায় কোনও

কল না হওয়ায় উৎকণ্ঠিত হইয়া একদিন রাত্রে আমার চিঠি লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আত্মীয় স্বর্গীয় সুবিখ্যাত কবিরাজ ব্রজেন্দ্রকুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লইয়া যাই। তিনি হোমিও-প্যাথির মত ছোট শিশিতে ঔষধ রাখিতেন। দেখিয়া বঙ্কিমবাবু ঔৎসুক্যের সহিত বলিলেন—“দেখি, দেখি, এ যে ঠিক হোমিও-প্যাথির মত।” আমি বলিলাম, “উনি দুই তিনটা ঔষধের গুঁড়া মিশাইয়া চিকিৎসা করেন—তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা বেশ উন্নত পদ্ধতি।” বঙ্কিমবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হোমিও-প্যাথিমতে প্রত্যেক ঔষধ পৃথক ব্যবহার করা উচিত; তাহাতে উপকার হইতেছে। সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে পারি না।” যাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার উপর তাঁর যথেষ্ট ভক্তি ছিল।

একবার সুলেখিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর সংস্কৃত নাটক সমালোচনার কথা তুলিয়া বঙ্কিম বাবু আমার অন্তর্জ্ঞ শ্রীমান শৈলেশচন্দ্রের সম্মুখে আমার বলিয়াছিলেন, “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা সহজ হইত না, তাঁহার সমালোচনা পড়িয়া নাটকগুলি আবার নূতন করিয়া পড়িতেছি।” শৈলেশ বলিলেন, “আপনি আর ত কিছু লিখিতেছেন না?” বঙ্কিম বাবুর বাটীর তখন সংস্কার হইতেছিল, হাসিয়া বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন “এখন আমারও লেখা ঐ রকম, কেবল পুরাতনের মেলামত ও চূর্ণকাম।”

১৮৯২-৯৩ অব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার বহুল প্রচলন সম্বন্ধে

# বক্ষিমচন্দ্র ।

১

বক্ষিমবাবু যখন বারুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। তখন ইংরেজি ১৮৬৪ সাল। সে বৎসর ৫ই অক্টোবরের সাইক্লোনে (Cyclone) ঝড়ে ও জলপ্লাবনে ডায়মণ্ডহার্কার, কুল্লী, মুড়াগাছা, টেকরাবিচি, করঞ্জলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশহাটা, মণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়া যায়। প্রথমে ঝড়ে এ দেশের অধিকাংশ বাড়ীঘর ভূমিসাৎ হইয়া যায়; পরে, কয়েকটি সমুদ্র-তরঙ্গ বঙ্গোপসাগর হইতে বাত্যা-তাড়িত হইয়া আসিয়া সাগর-কূলবর্তী দক্ষিণপ্রান্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই দৈব দুর্ঘটনায় এ প্রদেশের বহু সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই দুঃসংবাদে ব্যথিতহৃদয় হইয়া, কয়েক জন ধনশালী পারসী ও কতিপয় গবরমেণ্টের ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদেশের জমীদারবর্গের কেহ কেহ যথোচিত সাহায্যদান করিয়া সত্তরই একটা প্রচুর ধনভাণ্ডার স্থাপন করিয়া ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হস্তে তুলতেন। বক্ষিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়দংশ লইয়া সাইক্লোন-পীড়িত লোকের দুঃখ কষ্ট দূর কারবার জন্য আমাদের বাসগ্রাম মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বক্ষিমবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোঙ্গা চাউল, ডাউল,

চিঁড়া, লবণ, কয়েক পিপা সর্বপ তৈল ও কয়েক থান পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্যজাত সঙ্গে আমাকে লোকের অন্নভাব ও পরিধেয়-কষ্ট দূর করিবার জন্য মন্ত্রেশ্বর নদের ( হুগলী নদীর ) পার্শ্ববর্তী টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সম্মিহিত গঙ্গাধরপুরে পাঠান। দ্রব্যজাত-রক্ষার জন্য আমার সঙ্গে এক জন বন্দুকধারী পুলিশ-কন্স্টেবলও প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে যাইবার সময় পথে দেখিলাম, বহুসংখ্যক শবদেহ খালে, বিলে, ধাতক্ষেত্রে ভাসিতেছে, এবং পথের পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্যে ও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষোপরি ও ভূমিতলে ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চতুর্দিকে নরকের দুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে। আমি যৎপরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও ভল্লিঃস্বত পুতি-গন্ধ-দূষিত বায়ুবাশি ভেদ করিয়া সমস্ত দিবারাত্রির পর গন্তব্য-স্থান গঙ্গাধরপুরে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা সাতটা আটটা। আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র দুই তিন শত অন্নবস্ত্রক্লিষ্ট লোক আমার দ্রব্যজাত আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিতে আসিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে বন্টন করিয়া দিবার জন্য আসিয়াছি, বন্টনান্তেই চলিয়া যাইব, এই কথায় তাহারা প্রবোধিত ও স্থির হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিশের বন্দুকটী লইয়া একটা ডোঙ্গার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং বলিলাম, “যে কেহ আমার ডোঙ্গা স্পর্শ করিতে সাহস করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ লইব।” ইহাতে তাহারা কিছু ভীত হইয়া অগত্যা আমার বন্টন-প্রস্তাবে সন্মত হইল। আমি তিন চারি দিন সেখানে থাকিয়া দ্রব্যাদি সপ্তাহের ব্যয়ের মত প্রত্যেক পরিবারকে বন্টন করিয়া

দিয়া মজিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম, বন্ধিমবাবুকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম, এবং তাঁহাকে জবাবদির হিসাব দিলাম। তিনি আমার কার্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই বন্ধিমবাবু ভূভিক্ষ-কার্যের আধিক্য-প্রযুক্ত অল্পদিনের জন্ত ডায়-মণ্ডহার্কার মহকুমার ভার গ্রহণ করিলেন। ডায়মণ্ডহার্কার হইতে আসিয়া বাবু হেমচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার লইলেন, এবং ভূভিক্ষ-কার্যের জন্ত মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। আমি ভূভিক্ষ-কার্যে বন্ধিমবাবুকে যেরূপ সাহায্য করিতে ছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে লাগিলাম। সাই-ক্লোনের ফলে কেবল এই দুই মহকুমাই দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল।

এ সময় ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের নূতন রেজিষ্টারী আইন অনুসারে মহকুমায় মহকুমায় নূতন রেজিষ্টারী আফিস খোলা হইল। হেম-বাবু আমাকে তাঁহার নূতন রেজিষ্ট্রেশন আফিসের হেডক্লার্কের পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বন্ধিমবাবু বারুইপুরে ফিরিয়া আসিলেন, এবং আমাকে কৰ্মে নিযুক্ত দেখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বন্ধিমবাবুকে ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সকল কৌশলকারী মোকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাঁহার স্বল্প বিচার-শক্তি, জ্ঞানপরতা ও স্বাভাবিক দয়ার্দ্ৰ-চিন্তা প্রকাশ পাইত। এই সমস্ত মোকদ্দমার দ্বারা তিনি অতি সুন্দর ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করিতেন। আমি তাঁহার লিখিত দায়গুলি পড়িতে বড়ই ভালবাসিতাম, এবং সমস্তগুলিই পড়িতাম।

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি “দুর্গেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন। এই সময় তাঁহাকে সর্বদা অগ্রমনস্ক দেখা যাইত। এমন কি, সাক্ষীর এজোহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অগ্রমনা হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে তাঁহার study-roomএ প্রস্থান করিতেন, চিন্তিত বিষয়টী লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাসে ফিরিতেন না। “দুর্গেশনন্দিনী”র লেখা সমাপ্তপ্রায় হইলে, কিংবা মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে, আমি তাঁহার পাঠকক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্কটের ওয়েবলী উপন্যাস সজ্জিত দেখি। তিনি হয় ত কোনও বন্ধুকে তাঁহার দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করিতে দেন; বন্ধু তাঁহাকে Ivanhoe উপাখ্যান-ভাগের সঙ্গে তাঁহার পুস্তকের উপাখ্যান-ভাগের অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্য আছে, বলিয়া থাকিবেন; তাহাতে তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সম্ভবতঃ নূতন ওয়েবলী উপন্যাসাবলী বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার পূর্বে তিনি “Ivanhoe” পড়িয়াছিলেন কি না, তাহা আমি ঠিক বলিবার অধিকারী নহি। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা সত্যের অনুরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম। আমি অগ্রে “দুর্গেশনন্দিনী” পাঠ করি; তাহার অনেক দিন পরে Ivanhoe অধ্যয়ন করি। বলিতে কি, আমি উভয়ের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম। আমি ইহুদী রমণীর (Rebeca) চিত্র পাঠ করিবার সময় আয়েবাকে একটা সুহৃৎও ভুলিতে পারি নাই।

অত্যাশ্চর্য পাঠকেরাও দুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবলীকে Ivanhoe'র ছায়া বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। Ivanhoe'র ছায়া লইয়া যে “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত হয় নাই, ইহা বন্ধিমবাবু নিজমুখে শতবার ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না, আমি বন্ধিমবাবুর কথায় বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে অপসৃত করিয়াছি। কেন না, আমি তাঁহার Honesty unimpeachable বলিয়া বিশ্বাস করি। বস্তুতঃ এ বিষয়ে তাঁহার কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। যাহা হউক, দুর্গেশনন্দিনীর বিমলা যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব সৃষ্টি, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

\* বন্ধিমবাবুর “দুর্গেশনন্দিনী” মুদ্রিত হইয়া আসিলে তিনি আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দিলেন। পাঠান্তে পুস্তক সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহার পুস্তকের উপাখ্যানভাগের খুব প্রশংসা করিলাম, এবং লেখার সম্বন্ধে বলিলাম, পুস্তকের বাঙ্গালা ইংরেজির অনুবাদের ত্রায় বলিয়া আমার বোধ হইয়াছে। বন্ধিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তাদৃশ তৃপ্তি লাভ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনের শেষদশায় তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমার লেখা আজও রীতিমত বাঙ্গালা হয় নাই। আজও দেখিতে পাই, স্থানে স্থানে যেন ইংরেজির অনুবাদ করিয়াছি।” তিনি আরও বলিলেন যে, “এখনকার প্রায় সমস্ত ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালার এই দোষ।”

তিনি এই দোষ কেবল প্রজ্ঞাপদ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় খুব কম দেখিতে পান। নগেন্দ্রবাবু কখনও কখনও “বঙ্গদর্শনে” লিখিতেন। ইহাতে তাঁহার লেখার সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর পরিচয় হয়। বঙ্কিমবাবু নগেন্দ্রবাবুর কোনও গ্রন্থ কখনও পাঠ করেন নাই। আমাদের বাকুইপুরে অবস্থিতিকালে যখনই শারীরিক অস্বাস্থ্যনিবন্ধন বঙ্কিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিংবা কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে কোনও পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম, তিনি শ্রবণ করিতেন, এবং স্থলবিশেষে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭।০ হইতে ১১।০ পর্যন্ত তাঁহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া তাঁহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনই “Light Reading” ছিল না। তৎসমস্তই গভীরচিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে; তাহাতে “Progressive Development of Species” বিষয়ে লেখা ছিল। তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এরূপ সাহায্য গ্রহণ করিতেন না।

এ সময় বাকুইপুরের সন্নিহিত রামনগর-নিবাসী ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষ সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজের বাটীতে আসিয়া বাস করিতে আসিলেন, এবং লেখালেখি

অল্পকাল চিকিৎসা ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশ বাবু কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের এক জন সুবিখ্যাত ছাত্র। তিনি ছাত্রাবস্থায় যেরূপ খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তাদৃশ বিখ্যাত ডাক্তার হইতে পারেন হন নাই। তিনি কোনও এক বৎসর কলেজের সাংবৎসরিক পরীক্ষায় প্রশংসিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়া একটী সুন্দর অণুবীক্ষণ যন্ত্র পারিতোষিকস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। \* বন্ধিম বাবুর সহিত মহেশ বাবুর আলাপ হইবার পর মহেশ বাবু সেই অণুবীক্ষণটী দিনকতকের জন্ত বন্ধিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। বন্ধিমবাবু প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই অণুবীক্ষণ সহযোগে কীটগণ, নানা পুষ্করিণীর দূষিত জল, উদ্ভিদের সূক্ষ্মভাগ, এবং জীবশোণিত প্রভৃতি সূক্ষ্ম পদার্থজাতির পরীক্ষা করিতেন। পরীক্ষার সময় আমিই তাঁহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপেক্ষা শোভা সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া তিনি আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বলিতেন, “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত, আর আর সমস্তই সুন্দর।” এই সমস্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনও তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরভক্তির অপর উচ্ছ্বাস দেখি নাই; কখনও ঈশ্বরের নাম গুণ শুনি নাই; বা ঈশ্বরবিশ্বাসের কোনও পরিচয় কখনও পাই নাই। কিন্তু আমার অনুমান হয়, এই সকল অণুপ্রমাণ সৃষ্টির

---

\* বন্ধিম বাবুর মুখে শুনিয়াছি, এই যন্ত্রটির মূল্য ৪০০।০০০ টাকার ন ছিল না।

অপরূপ শোভা সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষগোচর করিবার সময় তাঁহার ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-জাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর-ভক্তির বীজ নিপতিত বা রোপিত হয়, বাহ্যে তাঁহার প্রবীণ চরিত্রে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইয়া কথঞ্চিৎ সুন্দর বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

আমাদের বারুইপুরে অবস্থানসময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুই-পুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্রীমাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠের কোনও অভিমান দেখি নাই; বন্ধিম বাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার অনুভব করি নাই। তাঁহারা ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁহাদের আলাপের মধ্যে কোনও লজ্জাসরম প্রকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে পরস্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ আহ্লাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেন না।

ইহার অনেক দিন পূর্বে তাঁহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম) ভ্রাতা বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে “Rent Law” সম্বন্ধে একটা পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। লোকের মুখে শুনি-তাম, এখানি বন্ধিম বাবুরই রচিত। বন্ধিম বাবু এই পুস্তিকার প্রশংসা শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। একবার হাইকোর্টের বিচারপতিদের “Rent Law” (১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ১০ আইন)

সম্মুখে প্রত্যেকের সুবিস্তীর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়া পুস্তিকাকারে বাহির হয়। সেই মন্তব্যের মধ্যে স্থানে স্থানে সঞ্জীব বাবুর “Rent Law” সম্বন্ধীয় পুস্তিকা হইতে কোনও কোনও অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল। বন্ধিম বাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের মন্তব্য-পুস্তিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র, তন্মধ্য হইতে সঞ্জীব বাবুর পুস্তিকার উদ্ধৃত অংশগুলি খুঁজিয়া বাহির করিলেন, এবং আমাকে দেখাইলেন। এই যত্ন অকৃত্রিম ভ্রাতৃস্নেহ হইতেও বিকশিত হইতে পারে।

মধ্যে মধ্যে কবির বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার Assistant District Superintendent বাবু জগদীশনাথ রায় বন্ধিম বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন, এবং সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আনন্দে আনন্দে থাকিতেন। ইঁহারা উভয়েই গবর্নমেন্ট কর্মচারী, এবং ছুটির সময় ভিন্ন প্রায়ই অপর সময়ে আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু বন্ধিমবাবু অপেক্ষা দুই চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন, এবং জগদীশ বাবু তাঁহা অপেক্ষা আরও বার চৌদ্দ বৎসর প্রবীণবয়স্ক। একবার বন্ধিম বাবুর মজিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদ্বয় রাত্রি ৮টাটার সময় গাড়ী করিয়া মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধিমবাবু পূর্ন্বাহ্নে তাঁহাদের আগমনের কোনও সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না, জানি না। তিনি তখন তাঁহার প্রাত্যহিক নিয়মামুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন। তাঁহারা বন্ধিমবাবু বাহ্যতে তাঁহাদের গাড়ীর শব্দ শুনিতে

না পান, এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার বাসাবাটীর সম্মুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন,—‘আমরা বাগ-বাজারের (মেধরাণী)।’ বন্ধিমবাবু তাঁহার ব্যঙ্গধ্বনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়া বারাণ্ডায় আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কালুয়া! নিকাল দেও, কালুয়া! নিকাল দেও!” এইরূপে সম্ভাবিত হইয়া তাঁহার বন্ধুধ্বনি তাঁহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন।

বন্ধিম বাবুর এতগুলি সদৃশ সঙ্কেত তাঁহার জীবনে ঈশ্বরবিশ্বাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি ধিওডোর পার্কারের “Ten Sermons” নামক পুস্তকখানি তাঁহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, এবং সম্ভ্রাহন্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “Such worst English I have never read”। আমি পার্কারের লেখার ও ইংরেজির খুব ভক্ত ছিলাম। তাঁহার ছেয়জ্ঞান-সূচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম।

এই সময়ে বন্ধিম বাবু কি অপরাধাক্রমে যখন মজিলপুরে আসিতেন, তখন মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন দত্তের বৈঠকখানা বাগীতে অবস্থিতি করিতেন। সে সময় ৩৬৪-মোহন দত্তের এট্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের ভদ্রাবস্থানে ছিল, এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী পুত্রধর ওয়ার্ডন্ ইন্সটিটিউশনে বাস করিতেছিলেন।

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর পরিভ্রমণ

করিতে বাধ্য হই। বন্ধিম বাবু, ২৪ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট বেনব্রিজ সাহেবের নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন, তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের সবডিভিসনাল হেডক্লার্কের পদে মনোনীত করিয়া পাঠান। ইহার পর বন্ধিম বাবুর সঙ্গে আমার অল্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত।

২

বন্ধিম বাবুর বাকুইপুরে অবস্থানকালে একটা দুর্ঘটনা হয়। তাহা অগ্রে লিপিবদ্ধ করিয়া অন্ত বিষয়ের বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে বন্ধিম বাবুর কার্যাত্মপরতা ও পর-হিতৈষণায় কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একদিন মধ্যাহ্নকালে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্পকণের মধ্যেই থামিয়া গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর শব্দে একটা বজ্রপাত হইল। তাহার চারি পাঁচ মিনিট পরে একটা লোক দৌড়িয়া আসিয়া কাছারীতে সংবাদ দিল, “রাজকুমার বাবুর দ্বিতীয় পুত্র বজ্রাঘাতে গতায়ু হইয়াছে।” শুনিবামাত্র বন্ধিমবাবু কাছারীর সমস্ত কার্য ফেলিয়া রাজকুমার বাবুর বাটার দিকে ধাবমান হইলেন। আমিও তাঁহার অনুগমন করিলাম। [এই রাজকুমার বাবু বাকুইপুরের জমীদার রাজকুমার চৌধুরী। তাঁহার বাটা কোকদারী নুতন কাছারীর পাঁচ ছয় রশি ভকসতে]। আমরা বজ্রাঘাত বাটাতে গিয়া দেখিলাম যে, বজ্রটা গৃহসংস্কারে ব্যাহত একটা বাঁশের উপরেই নিপতিত হয়। বাঁশটা বজ্রাঘাতে শতধা বিভাণ

হইয়া গিয়াছে। মধ্যস্থলে বিদ্যাদগি আহত বাঁশটিকে পরিত্যাগ করিয়া সংলগ্ন দ্বিতল বাটীর উপরেই ছাদের আলিশা আশ্রয় করিয়া, তাঁহা হইতে কিছু দূরে আসিয়া, ধরের দেউল অবলম্বনে নীচের তলের একটা ধরে নামিয়া আসে। নামিবার সময় দেউলের বালিকাম চুণকাম অঙ্গুলিপ্রমাণ পরিসরে উপর হইতে বরাবর সোজা খসিয়া পড়িয়াছে। নীচের ধরে তিনটা লোক দেওয়াল ঠেসান দিয়া একটা মাদুরে বসিয়া কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্রাহত মধ্যস্থলে ছিল; সেই বেচারাই তখনই মৃত্যুমুখে পড়ে। ইহার বয়ঃক্রম অনুমান একুশ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজ্রাহতটি সম্পর্কে রাজকুমার বাবুর ভাগিনেয়। এই যুবাটী তখন সেই মাদুরের উপরে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল।

তৃতীয় বজ্রাহতটি রাজকুমার বাবুর তৃতীয় পুত্র। ইনি তখন অনুমান ষোল বৎসরেরও নূনবয়স্ক। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন। ইহার অঙ্গের উরুদেশে একটা ছড় দেখিলাম। ইনি তখনও তাহার জালা অনুভব করিতেছিলেন। ছড়টি উরুদেশের উর্দ্ধস্থান হইতে পাদমূল পর্যন্ত নানিয়াছে। রাজকুমার বাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মন্তক স্বকীয় অঙ্গে গ্রহণ করিয়া সেই ধরের মধ্যস্থানে মুখাবৃত্ত হইয়া মৃতের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। রাজকুমার বাবু সেই দিন প্রাতের টেণে কলিকাতার গিয়াছিলেন। মৃত পুত্রটির মাতা, পুত্রোদ্যে কোনও বজ্রচিহ্ন না

দেখিয়া হয় ত মনে করিতেছিলেন, পুত্রটী শুধু অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে বস্তুতঃ কোনও চিহ্ন ছিল না। তাহার পরিধেয় বস্ত্রের কোনও স্থান দগ্ধ হয় নাই। কোমরের ঘুনসীটী যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে; ঘুনসীতে চাবিটীও যেমন ছিল, তেমনই আছে। বন্ধিম বাবু চাবিটী গলিয়া পড়িবার আশঙ্কা করিতেছিলেন। বজ্রপাতকালে আহতের মস্তক পতন-চিহ্নিত স্থান হইতে এক বিঘতের কিছু বেশী দূরত্ব ছিল। আমরা বজ্রাহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরী সাহেব অস্বারোহণে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধিম বাবু আবলম্বে তাঁহাকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জ্ঞাত রামনগরে প্রেরণ করিলেন, এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জ্ঞাত, অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া, রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। এ দিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র দণ্ডবয়ের মধ্যে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যুবাটীর চৈতন্যসম্পাদন করিবার জ্ঞাত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। বন্ধিম বাবুও ডাক্তারের সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বর্গী বাহল্য, ডাক্তার মহোদয়গণের কোনও চেষ্টা সফল হইল না। বজ্রটী বোধ হয়, আহতের মস্তিষ্কদেশের সম্মিথানে আসিয়া আন্দোলনেই তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেষিত করিয়াছিল। ডাক্তারেরা অন্ততঃ তখন এই মন্তব্যে উপনীত হন।

আমি আমার নূতন কার্য্যে ব্যাস্ত হইয়া গেলে বন্ধিম

বাবু কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটীতে আসিতাম, বারুইপুরে তাঁহার সঙ্গে দেখা না করিয়া আসিতাম না। তিনি সকল সময়ে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন, —আদালতের কার্য্যার সময়েও তাঁহার সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি নাই।

দুর্ভিক্ষের অবস্থা-পরিদর্শন উপলক্ষে বন্ধিম বাবু একবার আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং বিষ্ণুপুরের ডাক-বাঙ্গালায় একরাতি অবস্থিতি করেন। পরদিন প্রাতে তিনি আমাদের বাটীতে আসিয়া আমার সঙ্গে তত্পলক্ষে দেখা করেন। আমি তখন মিউনিসিপালিটীর ভাইস-চেয়ারম্যান। মিউনিসিপালিটি হইতে দুই দুর্ভিক্ষজনিত মৃত্যুঘটনার বিবরণ আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জ্ঞাত বন্ধিম বাবু এতদঞ্চলে প্রেরিত হন।

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বন্ধিম বাবু বাইশ-হাটা গ্রামে দুর্ভিক্ষ ও তজ্জনিত মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে যান। তাঁহার পূর্বদিন কয়েক জন পুলিশ-কর্মচারী সেই গ্রামে গিয়া, যাহারা যথার্থই দুর্ভিক্ষগ্রস্ত, এবং অনাহারে বা কদর্য্য জব্যাদির আহারে জীব নীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদিগকে অনুসন্ধান-স্থল হইতে কৌশলে অনুপস্থিত করিয়া ছিল; এবং যাহারা পুটদেহ ও তৈলাক্ত-কলেবর, যাহাদের গায়ে দুর্ভিক্ষের বাতাল কিছুমাত্র লাগে নাই, পুলিশ কেবল

তাহাদিগকে অনুসন্ধান-স্থলে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই পুলিশ কর্তৃক শিক্ষিত হইয়া বন্ধিম বাবুর কাছে দুর্ভিক্ষের মায়া-কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “মশাই, আমরা এবার খেতে না পেয়ে মরি, সরকারবাহাদুর এ সময় আমাদিগকে আশ্রয় দিয়া প্রাণে বাঁচান।” বন্ধিম বাবু বাইশহাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার নিকট তাহার অনুসন্ধানের ফল আত্মপূর্ব্বক বর্ণনা করেন। বন্ধিম বাবু সত্য সত্যই পুলিশের চাতুরী বুঝিতে পারেন নাই। যে লোকটি তথায় দুর্ভিক্ষে মৃত বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিশের কৌশলে সে “রোগে ক্রমশঃ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া মৃত্যুপ্রাপ্ত পতিত হইয়াছে”, অনুসন্ধানে এইরূপ প্রকাশ পাইল। বন্ধিম বাবু তৎপরে বাইশহাটা হইতে ফিরিবার পথে জয়নগরের সন্নিহিত হাটপাড়া গ্রামে মৃত ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে আসিলেন। এ ব্যক্তি অবশ্যই দুর্ভিক্ষে “অনাহার-প্রযুক্ত মৃত” বলিয়া প্রমাণিত হইল। পুলিশের কোনও কৌশলজ্ঞান এখানে বিস্তারিত হয় নাই। যদি পুলিশ-রিপোর্টে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এখানে পুলিশের কোনও কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিবার কারণ ছিল না। অথবা, স্থানটি জয়নগরবাসীদের অন্ত্যস্ত সন্নিহিত বলিয়া পুলিশ এখানে কোনও চাতুরী করিবার অবসর পায় নাই, বা সাহস করে নাই। বন্ধিম বাবুর মুখে বাইশহাটার দুর্ভিক্ষ-বিবরণ শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। তাহা আমাদের সংগৃহীত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। বন্ধিম

বাবু আলিপুরে ফিরিয়া গেলে আমি পুলিশের চাতুরী অবগত হইলাম। একরূপ চাতুরী-অবলম্বনে পুলিশের অল্প স্বার্থ ছিল না। উপরওয়ালার হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী অগত্যা অবলম্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদের কর্ণে দুর্ভিক্ষজনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার পুলিশ-রিপোর্টে একবার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে দুই একটী কথা থাকিতে পুলিশের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারোগাজী মানসিক ও নৈতিক সাহসের অসম্ভাবপ্রযুক্ত খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তথ্যভূসন্ধানের জন্ত বাকিম বাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের সহসা আশঙ্কা জন্মিল। যদি কোনও স্থানে দুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহারা পূর্বাঙ্কে উপরে সেই সংবাদ না দিয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহাদের উপর হাকিমদের সমস্ত তর্কী পাড়বারই কথা। দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিশের দোষ, না দিলেও তাহাদের দোষ! সেই জন্য শেষে দুর্ভিক্ষ প্রতিপন্ন হইলে তাহাদের উপর পাঁছে কোনও দোষ পড়ে, তজ্জন পুলিশকে এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। একরূপ স্থলে পুলিশের অবস্থা “ন যথৌ ন তহৌ”, এগুলোও দোষ, পেছুলেও দোষ।

বাইশহাটার ও হাটপাড়ার দুর্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে মৃত ব্যক্তিদের অহুসন্ধানান্তে বন্ধিমবাবু সেদিন মধ্যাহ্নে এখানকার সব-রেজিষ্টার রায় কমলাপতি ঘোষাল বাহাদুরের বাসায় গান

আহারাদি করেন। আমি বন্ধিমবাবুর সঙ্গে লেখানে সাক্ষাৎ করি। ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস—বন্ধিমবাবুর স্বগ্রামে, কাঁঠালপাড়ায়। উভয়ের মধ্যে কুটুম্ব-সম্বন্ধ ছিল। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে জানিতে পারিলাম, বন্ধিমবাবু বাল্যকালে কমলাপতি বাবুর নিকট ইংরেজি পড়িতেন। আমার সঙ্গে বন্ধিমবাবুর সেইখানেই তাঁহার অহুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। আমি পূর্বে “নবজীবন” পত্রে “বৈষ্ণব-তত্ত্ব” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। “এখন আর কোনও প্রবন্ধ লিখি না কেন?” জিজ্ঞাসিলে, আমি তদুত্তরে আমার শারীরিক অস্বাস্থ্যের বিষয় বলিলাম,—“লিখিতে গেলে আমার বহুমূত্রের পীড়া বাড়ে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “এরূপ স্থলে না লেখাই ভাল।” “শীঘ্র পেন্সন লইয়া কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন”—এরূপ কথাও হইল। তিনি চিরকালই সাহেবদের গালাগালির বড়ই ভয় করিতেন, এবং সর্বদাই বলিতেন, যে কোনও উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উপযুক্ত আর হইলে তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কথাটা এই, তিনি বহুদিন হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিখাইয়া এক প্রকার মাসুখ করিয়া আসিতেছেন; তাঁহার উচ্চ উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নানা স্থানে চলিয়া গেলেন। এখন যে সমস্ত তরুণবয়স্ক কার্য্যানভিজ্ঞ সাহেবেরা তাঁহার উপর হাকিম হইয়া আসিতেছে, তাঁহার আবার উণ্টে তাঁহাকে কাজ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাঁহাকে অভয়-রূপে ধমক দিতে চায়, এবং তাহাতে দ্বাধা জ্ঞান করে। এরূপ দ্ব্যবহার এখন তাঁহার ক্রমে বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে।

প্রামাণিক সূত্রে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪ পরগণার কোনও উদ্ধত ম্যাজিষ্ট্রেট বঙ্কিমবাবুকে তাঁহার নিজ এজলাসের মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্কিম!” “বঙ্কিম!” বলিয়া ধমক দিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। তাহাতে বঙ্কিমবাবু নাকি বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “You should see, I am no longer ‘Bankim’, now represent Her Majesty’s Law and Justice. You know, I can at once order your arrest and pass sufficient punishment for insulting Her Majesty’s Court of Justice.” ইহাতে সাহেবটী অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া গেল। এইরূপে বঙ্কিমবাবু পদের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং শীঘ্র কার্য্য হইতে অবসৃত হইবেন, স্থির করিয়াছিলেন।

এই ঘোবাল মহাশয়ের বাসায় বঙ্কিমবাবু আমাকে আরও বলিয়াছিলেন যে, তিনি ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর শুদ্ধ হবিষ্যায় ডকশ করিয়াছিলেন। দেহটা বড়ই অশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সম্বন্ধে একান্ত ত্রতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিন্তনশুদ্ধির জন্য দেহশুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা, এবং দেহশুদ্ধির জন্য সাধিক আহারে আবশ্যিকতা উপলব্ধি করিতেন। অনেক ইংরেজি-শিক্ষিত নিকট হিন্দুর এই ধাত্তত্ব চূর্ভেদ্য সমস্তা হইয়া আছে। একদি অহান্না কেশবচন্দ্র সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও লেখকে-

সম্মুখে এ বিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন; তাঁহারা এই মতটিকে ঘোর জড়বাদ (materialism) বলিয়া মনে করিতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতের বিরুদ্ধে সর্বত্র প্রবল প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। খাচ্ছ-তত্ত্বের জ্ঞান না হইলে হিন্দুধর্মের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ম্বনা।

পূর্বোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের দুই এক বৎসর পূর্বে ইণ্টর-শাস্ত্রাল এগ্জিভিশন্ স্কেন্দ্রে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কার্য্যগতিকে তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ “নবজীবন”-সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বন্ধিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমাকে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। বন্ধিমবাবু কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন, আমি কোনও প্রকার যোগাভ্যাস করি। তৎসম্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্য আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্যই অক্ষয়বাবু বন্ধিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু বন্ধিমবাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনও কথাবার্তা কহিতে আমার কোনও গুরুজনের বিশেষ নিষেধ-আজ্ঞা ছিল। আমি তাঁহার আজ্ঞাধীন হইয়া বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও তাঁহার কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ, ইহা আমি অক্ষয়বাবুর দ্বারা বন্ধিমবাবুকে বলিয়া পাঠাইলাম। তার পর দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে রেজিষ্টারী আফিসের বাটীতে আমাদের

সেই দেখা। সেই দেখার সময় আমি বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাঁহার কলিকাতার বাটীতে গিয়া দেখা করিতে প্রতিশ্রুত হই। তদনুসারে যখন প্রথম দেখা করি, তখন বঙ্কিমবাবু পেন্সন লইয়া কলেজ স্ট্রীটে প্রভাপ চাটুর্ঘ্যের গলির বাটীতে বাস করিতে ছিলেন। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, এবং অনেক বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি।

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কৃষ্ণ-চরিত্রে”র দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতে অনুরোধ করেন। আমি তাহা অধ্যয়ন করিবার সময়ে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। বস্তুতঃ তাহা পাঠ করিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণপরম্পরা অবলম্বন করিয়া মহাভারতের প্রকৃষ্ট ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত করেন, তাহাতে আমি তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচারশক্তি দেখিয়া সত্য সত্যই অবাক হই। কিন্তু তাঁহার শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ-চরিত্র-স্থলে দাঁড় করাইবার চেষ্টায় বঙ্কিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন। তবে এই পর্য্যন্ত হইয়াছে যে, শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের যে অসুচিত ধারণা ছিল, তাহার তিনি অনেকটা অপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু লোকে যে এখন শ্রীকৃষ্ণকে বঙ্কিমবাবুর আদর্শচরিত্র-জ্ঞানে স্ব স্ব গুরুপ্রণালী পরিত্যাগপূর্বক উপাসনা করিতে বাইবে, ইহা বঙ্কিমবাবুর ওরূপ চেষ্টা দ্বারা কোনও ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেরূপ চেষ্টা দ্বারা শুদ্ধমাত্র কৃষ্ণ-চরিত্রের ঐতিহাসিক দোষ সাধারণের চিত্তবৃত্তি হইতে অপসারিত

হইতে পারে, কিন্তু তদ্বারা উপাসনার ভাব অভিনবভাবে লোকের অন্তরে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জন্য বন্ধিমবাবুর কৃষ্ণোপাসনাতে প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ হইয়া চৈতন্যপ্রভুর ত্রায় স্বয়ং বৈরাগ্যব্রত-গ্রহণানন্তর সাক্ষোপাস্তে দ্বারে দ্বারে কৃষ্ণমন্ত্র দীক্ষা দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। এরূপ বৈরাগ্য-ব্রতের অনুব্রতী হইয়া চেষ্টাপর হইতে পারিলে, এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ বৈরাগ্য-ব্রতাবলম্বী উৎসাহী প্রচারক-দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত করিয়া দেশবিদেশে ধর্মপ্রচারকার্যে নিয়োজিত করিতে পারিলে তাঁহার অভিলাষ কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধ হইবার আশা থাকিত। খ্রীষ্ট-জগতে যেমন খ্রীষ্টোপাসনা প্রচলিত হইয়াছে, এক্ষণে সেরূপ সর্বব্যাপী কৃষ্ণোপাসনা প্রচলিত হইবার আশা স্বভাবতঃই খুব অল্প। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ পর্যন্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে। অবশ্যই ভবিষ্যৎ সময়ে কোনও কথা ঠিক করিয়া বলিবার কেহই আমরা অধিকারী নহি। ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত-উপাসক সম্বন্ধ। শুদ্ধ নীতির আদর্শ সাধারণ মানুষের মনঃপূত হইবার নহে। এ সংসারে তা-বড় তা-বড় প্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কখনও কাহারও লক্ষ্য-স্থলে আইসে না। সাধারণ মানুষে এক জন উপাসকের আদর্শ চান—এক জন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। ত্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে ইহার কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহাতে না ছিল বৈরাগ্য ও ভগবৎনির্ভর, না ছিল ভগবৎভক্তি, না ছিল ভগবৎ-প্রেম, না ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসের গভীরতা ও প্রসঙ্গতা।

বঙ্কিমবাবু তাঁহার কৃষ্ণ-চরিত্রের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার “কৃষ্ণ-চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন,—শ্রীকৃষ্ণ প্রেমভক্তি করিবেন কাকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি আরও দূরস্থিত ও সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে যখন আমার এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়, তখন তিনি উপরি-উক্ত যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করেন, এবং বলেন যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বা ভক্ত-জীবনের সংবাদ-সংগ্রহের জন্য বিষ্ণু-পুরাণাদি অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ উদঘাটন করিয়া কোথাও কিছু পান নাই। আমি বলিলাম, “বৈষ্ণব পূর্বাচার্য্যগণও শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের এ অভাবটী বিলক্ষণ বুঝিতেন। এ জন্য তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণকে জের টানিয়া শ্রীগৌরান্দ্যবতारे পরিণত করিয়া একটি সম্পূর্ণ আদর্শ-স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইয়াছেন। তাঁহাদের শ্রীকৃষ্ণ দৈবত্বের, প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তত্ত্বজ্ঞানের, নৈতিক অনুভূতির ও নির্ভার অবতার, তাঁহাদের শ্রীগৌরাদ্ভক্তির অবতার ও ভক্তের আদর্শস্থল। শ্রীকৃষ্ণে ভক্তি বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং শ্রীগৌরাদে তাহার পূর্ণবিকাশ, শ্রীকৃষ্ণে প্রেমভক্তির, আস্থা বিশ্বাসের, নির্ভরের ও আনুগত্যের পূর্ণ অসম্ভাব, শ্রীগৌরাদে তাহাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি। বৈষ্ণব পূর্বাচার্য্যগণ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাদ, উভয়ের একীকরণে একটি পূর্ণ আদর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহাদের শুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণে তাহা কুলায় নাই, শুদ্ধ গৌরাদেও তাহা কুলায় নাই। যেমন তাঁহাদের রাধা ও কৃষ্ণ লইয়া একটি সত্যসৃষ্টি, তেমনই তাঁহাদের শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাদ লইয়া একটি সত্যের সৃষ্টি।”

নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এক-  
 দন বঙ্কিমবাবুকে কৃষ্ণচরিত্রে বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষ-  
 রূপে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের বৈরাগ্যহীন জীবন  
 কিরূপে লোকের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিবে? এ কথায় বঙ্কিম-  
 বাবু প্রায় নিরুত্তর হন। বস্তুতঃ প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্থাপকমাত্রাই  
 বিরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্যপ্রভু বৈরাগ্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল।  
 ঈশ, মহম্মদ, নানকও বৈরাগ্যের বড় সামান্য দৃষ্টান্তস্থল নহেন।  
 ভারতের সমস্ত ধর্ম-সংস্থাপকেরাই সন্ন্যাসী। এক বুদ্ধদেব  
 ব্যতীত ইহারা সকলেই ভক্ত-বিশ্বাসী। বুদ্ধ-চরিত্রে ভক্তি  
 বিশ্বাসের অভাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে।  
 এই সকল কথাবার্তার সময় বঙ্কিমবাবু কখনও অনর্থক বাগ্-  
 বিতণ্ডার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন  
 না। ইহা তাঁহার গভীর সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক, সন্দেহ  
 নাই।

একদিন আমি কথাপ্রসঙ্গে বঙ্কিম বাবুকে বলিলাম যে, আপনি  
 কৃষ্ণ-চরিত্রকে ছরপনের কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার  
 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তজ্জন্ত অবশ্যই আপনি বর্জ-  
 যানের, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া-  
 ছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্বাগ্রবর্তী  
 নহে। আপনার পূর্বে স্বামীজী শ্রীমদ্রামানন্দ সরস্বতী এ  
 বিষয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে মহাত্মা কেশবচন্দ্র  
 সেনের দল হইতে “ব্রহ্মতত্ত্ব” পত্রিকায় একবার কৃষ্ণচরিত্র-

উদ্ধারের চেষ্টা হয়। বঙ্কিমবাবু এ বিষয়ের কোনও সংবাদ অবগত ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাঁহার প্রথম সংবাদদাতা।

এতদ্বারা এবং আরও নানাবিধাঙ্গী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারা গিয়াছিল যে, বঙ্কিম বাবু বাঙ্গালার বর্তমান সাহিত্যের, বিশেষতঃ ধর্ম-সাহিত্যের কোনও ধারই ধারিতেন না, এবং কোনও সংবাদই লইতেন না। ইহা তাঁহার গ্রাম এক জন ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে বড়ই শোচনীয় অতাব। তিনিই কেবল তাঁহার সময়ে বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাস্তবিক স্যামুয়েল জনসনের স্থানীয় ছিলেন। যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ত্ব লইতেন, তাহা হইলে বাঙ্গলা সাহিত্যের পক্ষে বড়ই মঙ্গলের হইত।

বঙ্কিমবাবু পুত্র-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই। কণ্ঠা দৌহিত্র লইয়াই তাঁহার সংসার। দৌহিত্রদিগের সঙ্গে তিনি বহুবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটিকে হার্মোনিয়ম বাজাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে খুব বহুভাবে মেশামিশি না করিলে তাহারা অন্ত্র বহু অশেষণ করিতে বাধ্য হইবে। অন্ত্র সঙ্গে মট্ট বা বিকৃত হইবার বাধা কি? একদিন তাঁহার সুবক দৌহিত্রটিকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান-বাস্ত শুনাইলেন।

একদিন বঙ্কিম বাবুর বাসায় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছি, পথিমধ্যে এক জন একখানি হ্যাণ্ডবিল আমার হস্তে অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাপ্পদ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সিকাগো মহামেলা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাবডার রেলওয়ে-স্টেশনে তাঁহাকে সম্মাননা ও অভ্যর্থনার জন্য বহুসংখ্যক লোকের সমাগম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি সেখানি বঙ্কিম বাবুকে দেখিতে দিলাম। বঙ্কিম বাবু তাঁহার অভ্যর্থনার্থ যথাসময়ে তথায় যাইবার জন্য সমুৎসুক হইলেন, এবং আমাকে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। অভ্যর্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবস। আমি বলিলাম যে, আমার শরীরে কোনও প্রকার হিম সহ্য হয় না; আমি ইচ্ছাসম্মেও অভ্যর্থনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব না। তাহাতে বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে, “আমার কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। আমার খুবই হিম সহ্য হয়, কিন্তু রৌদ্র আদবেই সহ্য হয় না। একটু রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার দেহ অসুস্থ হইয়া পড়ে।” একদিন দেখিলাম,—তাঁহার সুবক দৌহিত্র সে দিন বিকালে প্রথম খণ্ডরালয়ে গমন করিবে—তিনি দৌহিত্রটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন। গাড়ীটা তাঁহার বাটীর বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল, এবং দৌহিত্রটিকে

গাড়ীতে তুলিয়া দিতে দুই চরি মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি বঙ্কিম বাবু ছত্রহস্তে তাহার অনুগমন করিলেন, এবং ছত্রটি খুলিয়া পশ্চিমাভিমুখে বহির্দ্বারে রোদ্ধ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দাঁড়াইলেন। বঙ্কিমবাবু রোদ্ধ হইতে এত সতর্ক হইতেন।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি উক্ত মহাত্মার কোনও গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড় একটা অনুমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহাত্মাভব পুরুষ নিজের লেখায় বা কথায় কখনও কোনও প্রচলিত উপাস্ত্র দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শাস্ত্রসমূহের প্রতি কোনও প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথা বলাতে বঙ্কিম বাবু তাহাতে সায় না দিয়া কতকগুলি খুণ্টীয় পুস্তিকা বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকায় “Quotations from the writings of Ram Mohan Roy” উদ্ধৃত ছিল। তাহার এক স্থানে দেবদেবীর বধে নিন্দাবাদ দেখিলাম। কালীমূর্তির বর্ণনায় উক্ত মহাত্মা যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তা নয়, গভীর অশ্রদ্ধাও দেখাইতেও ক্রটি করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া বঙ্কিম বাবুকে বলিলাম যে, “হয় ত এই সমস্ত লেখা রাজার অপরিপক্ব বয়সের। রাজা যে সময়ে তাহার Appeals to

the Christian Public প্রকাশ করেন, কিংবা আরও পরিপক্কতর বয়সে যখন তিনি ব্রাহ্মসমাজের সুবিখ্যাত Trust Deed পত্র প্রকাশ করেন, সে সময়ে নিশ্চয়ই দেবদেবীগণকে এরূপ নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃত্তি রাজার মনে সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে দেশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাশ্রয় দেবতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন।

নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে বঙ্কিমবাবু এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius) মনে করিতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নের সময় দুই জনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির জ্ঞাত বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশ-বিখ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বারুইপুরে অল্পদিন-মাত্র বঙ্কিম বাবুর অধীন আছি—যখন তাঁহার “হর্গেশনন্দিনী” আলোকের মুখদর্শন পর্য্যন্ত করে নাই—যখন তাঁহার যশঃ-সূর্য্যের অরুণোদয়ের লেশমাত্রও পরিদৃশ্যমান হয় নাই, সেই সময় কলিকাতার কোনও স্থলে একদিন কেশব বাবুর সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “I wish to know how far you have out-gone me.” এ কথা কেশব বাবুর নিজ মুখেই শুনিয়াছি, সে সময় কেশব বাবুর জিজ্ঞাসা-মতে আমার সম্বন্ধেও বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিম বাবু কোনও

ক্রমেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তাঁহার প্রবর্তক মহাশয়ের সঙ্গে তুলনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় প্রতাপ বাবু সিকাগো মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকায় ছিলেন। সেখানে প্রতাপ বাবুর বক্তৃতাदि সে দেশের, এ দেশের ও অত্যান্ত সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি প্রতাপবাবুর লেখা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কাছে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “প্রতাপ বাবু ওছিয়ে গাছিয়ে বেশ ইংরেজি বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে গাহা দাঁড় করান তাহাও মন্দ হয় না, বরং ভালই হয়।” As a leading power failure; নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপ বাবুকে সম্পূর্ণ Failure বা অক্ষম বলিয়া বিবেচনা করেন। কেশব বাবুরও Leading power তাঁহার মতে খুব বেশী ছিল না, তিনি বলিলেন যে, “অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া কেশব বাবু যে অনুগামী দল তাঁহার ধর্মপ্রচারের জন্ত সৃষ্টি করিয়া যান, তিনি মানবলীলা সংবরণ করিতে না করিতে সেই অসংস্কৃত দলটী বহুধা বিছিন্ন হইয়া তাহার গঠন-দৌর্বল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে।” আমি ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে, “কেশব বাবুর অনুবর্তী প্রচারকদলে অনেকগুলি নিষ্ঠাবান, প্রজ্ঞাম্পদ ও সাধুচরিত্র লোক আছেন, তাঁহাদের স্বার্থভ্যাগ ও ধর্মাত্মরাগ সমধিক প্রশংসনীয়। তাঁহাদের প্রচার-চেষ্টা সমস্তই যে ব্যর্থ হইবে, তাহা মনে হয় না। তাঁহারা একদিন কেশব বাবুর নাম রক্ষা করিতে সমর্থ

হইতে পারেন।” এ কথাই তিনি বলিলেন,—“কালীনাথ, তুমি কখনও মনে স্থান দিও না যে, ও দল আর কখনও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। উহার যে অবসাদ-দশা এখন উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

শ্রদ্ধাস্পদ গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্ণচরিত্র” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “গৌরবাবু এক জন সুপণ্ডিত লোক ; শাস্ত্রাদিতে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এ জগৎ তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি দ্বারা তিনি সেই সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শাস্ত্রোক্ত বাক্যের মৌলিকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।”

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গালা লেখা সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শব্দ বিস্তার করিতে করিতে সহসা এক আধটা প্রচলিত ইতর শব্দ স্বেচ্ছাপূর্ব্বক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিত্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন করিবার জন্ত কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেক বিতণ্ডা করিয়াছিলেন।

সঙ্গীববাবু (বঙ্কিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা) “জাল প্রতাপচাঁদ” অভিধেয় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্ধমানা-ধিপতি মহারাজ তিলকচন্দ্রের “প্রতাপচাঁদ” নামক একটা পুত্র ছিলেন। তিনি কোনও কারণে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া

পিতার রাজত্বকালে সংসারাপ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। তজ্জন্ম তিলকচন্দ্র মহাতাপচন্দ্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া রাজত্ব-রক্ষার ভার নাবালক মহাতাপচন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে অর্পণ করিয়া যান। কিছুকাল পরে “প্রতাপচাঁদ”-নামধারী কোনও ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া বর্ধমান রাজসম্পত্তির (claimant) উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও মোকদ্দমা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়া হইল না। নাবালক রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্ধমান এজেন্টের বিপুল অর্থ-ভাণ্ডার অকাতরে ও মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দায়াদ ও তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পর্যু্যদস্ত করিয়া উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথাও দাঁড়াইবার ভূমি পান নাই। সম্ভাব্য এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়া তাঁহার পুস্তিকাখানি প্রচার করেন। এই পুস্তিকাখানি সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-প্রবাদ বা জনশ্রুতির উপর অবিচারে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। আধ্যাত্মিকতার বর্ণিত ঘটনা-পুঞ্জের ঐতিহাসিক মূল তিনি অতি অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বাল্যকালে এই নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোড়ে শ্রবণ করিয়া তাঁহার মুখে শুনিতাম, এবং সহানুভূতিতে কাঁদিয়া গগনস্থল ভাসাইতাম।” আমি বলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাতিনামা জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেন্সার সাহেবের দ্বায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্বের ( Identity ) সাক্ষী সকল

থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাঁহাকে মোকদ্দমা রুজু করিতেও রাজকীয় ও অরাজকীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, তখন নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি।”

ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়ঁ বোনাপার্ট সম্বন্ধে আমি বঙ্কিম বাবুর মত জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে ইংরাজী কুসংস্কার (English Prejudice) পূর্ণমাত্রায় তাঁহার চিন্তাক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে। তিনি উক্ত মহাত্মার প্রতি ‘নৃশংস’ ভিন্ন কোমলতর আখ্যা প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি বোধ হয় সার ওয়ান্টার স্কট, বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষ-বৃন্দের জীবনচরিত ও ইতিবৃত্তসমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে এই ধোর অমূলক কুসংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয়া থাকিবেন; লাকেশ, হার্জলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়্যার, স্লোন প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই।

বঙ্কিমবাবু ইয়ুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু-শাস্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা ভারতবাসীর পক্ষে বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এ জ্ঞাত্তি তিনি আণী বেসান্ট প্রভৃতির বক্তৃতাতির প্রতি কোনও অনুরাগ প্রদর্শন করেন নাই। বরং তিনি প্রজ্ঞাপদ শব্দের তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিতগণের শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও বক্তৃতাতির প্রতি আকর্ষণ দেখাইয়াছিলেন।

বঙ্কিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন সিন্ধুযোগী পাওয়া যায় কি না?” আমি উত্তরে বলিলাম, “সিন্ধু-

যোগী অবশ্যই পাওয়া যায়, কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাঁহাদের দর্শন-লাভ বা তাঁহাদের উপদেশলাভ ঘটয়া উঠে না। তজ্জন্তু পাত্রেয় সৌভাগ্য ও শ্রুতিতির অপেক্ষা করে।” “যোগ” সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা জানিতেন। এ জন্তু সে সম্বন্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও প্রথমে এই জন্তুই আমার সঙ্গে দেখা করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালী-নাথ! তুমি কোনও প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি না?” আমি বলিলাম, “আমি খুব বিশ্বাস করি। আমার এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি ময়মনসিংহের অন্তর্বর্তী মুক্তাগাছার এক জন জমীদার। কামাখ্যায় হইতে একটা ব্রাহ্মণতনয় অনেক মন্ত্রাদি শিখিয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আমার বন্ধুটি তাঁহার কাছে তৎ-শিক্ষিত কোনও মন্ত্রের শক্তি সম্বন্ধে সাক্ষাৎপরিচয় দেখিতে চান। তাহাতে ব্রাহ্মণতনয় একটা উদ্ভিদ-লতার উপর তাঁহার শিক্ষিত মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন। মন্ত্র-শক্তি-বলে লতাটি যে দিকে ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আসিয়া, স্থিতির হইল।” আমার কথা শেষ হইবামাত্র বন্ধিমবাবু বলিয়া উঠিলেন যে, তিনি ঠিক ঐ মন্ত্রটি জানেন। সেই মন্ত্রটি কোনও মানুষের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মানুষের মন মন্ত্র-প্রযোক্তার ইচ্ছার বশীভূত হয়। তিনি এই মন্ত্রটির কোনও বিপ-

রীত ফল ফলিবার আশঙ্কায় সকলকে মস্তকের প্রয়োগ শিখাইতেন না। তবে হাকিম বা সাহেব বশীভূত করিবার জন্য তিনি অনেক লোককে মস্তকের প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। একবারমাত্র তিনি কোনও হতভাগিনী রমণীকে তাঁহার অনন্তরক্ত স্বামীকে বশীভূত করিবার জন্য মস্তকীয় প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সেই হতভাগিনী সেই মস্তকী তদীয় স্বামীর প্রতি প্রয়োগ না করিয়া তাহার অথবা অপব্যবহার করে। মস্তকশক্তি সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মস্তকশক্তির কলোপদায়িতা যেরূপ নষ্ট হয়, আমি তাহার একটি ঘটনা বিবৃত করিলাম। ঘটনাটি আমি শ্রীমৎ অচলানন্দ তীর্থ-স্বামীর প্রমুখ্যৎ শ্রবণ করি। স্বামীজীর পূর্বাশ্রম উত্তরপাড়ার সন্নিহিত কোৎরং গ্রাম। সেই আশ্রম খ্যাতনামা রামকুমার বাবাজীর। বাবাজী অবশ্য তাঁহার পদবী নহে। তবে ‘বাবাজী’ শব্দ লোকে তাঁহার ‘পদবী’-রূপে প্রয়োগ করিত। স্বামীজী যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার পিতৃদেবের নিকট বৃত্তিক-দংশন আরোপের একটি মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রটি পাইবার জন্য স্বামীজী পূর্ব হইতে বড়ই আগ্রহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের নিকট সে আগ্রহ কখনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তাঁহার পিতৃদেব মন্তোচ্চারণান্তে দষ্ট স্থানে থু থু করিয়া তিনবার ধূংকার করিতেন। সেই অব্যর্থ মন্ত্রশক্তির বলে, বাহারা আসিত, সকলেই সকল সময়ে আরোগ্য লাভ করিত। দৈবযোগে একদিন স্বামী-

জীর মাতামহী বৃশ্চিক-দণ্ড হন। সেই দংশনে বা হুলাঘাতে মাতামহীকে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। দংশন গোপনীয় স্থানে হওয়ায় স্বামীজীর পিতৃদেব আপনার স্বশ্রীকুমারশীর দণ্ডস্থানে কুৎকারের সহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিতে না পারিয়া, অগত্যা স্বামীজীকে ডাকিয়া প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা দিলেন, এবং স্বামীজীকে তাহা তাহার মাতামহীর দণ্ডস্থানে বধাবিধানে প্রয়োগ করিতে আদেশ করিলেন। প্রয়োগমাত্রই মাতামহীর অসহ যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইয়া গেল। স্বামীজী তৎপরে শত শত লোককে সেই মন্ত্রবলে আরোগ্য করেন। একদিন মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে কলেজের অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়। তিনি তাঁহাদিগকে তাঁহার পিতৃদত্ত বৃশ্চিক-দংশন আরোগ্যের মন্ত্রের সফলতার কথা বলেন। তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে কেহ বলিল যে, হয় ত শুদ্ধ কুৎকারে আরোগ্য হয়; মন্ত্র তত্ত্ব কিছুই নহে। এই কথাতে স্বামীজী পরে তাঁহার মন্ত্র সম্বন্ধে নিশ্চয়ের মূঢ় বিশ্বাসটী পরীক্ষা করিবার জন্য কোমণ্ড ব্যক্তির দণ্ড স্থানে বিনা যত্নোচ্চারণে কেবল শুদ্ধ কুৎকার দিলেন। তাহাতে জ্বালা নিবারিত হইল না দেখিয়া সেবার তিনি স্বধার্মীতি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কুৎকার দিলেন; তাহাতেও কোমণ্ড উপকার দর্শিল না। তারপর স্বামীজীর সে মন্ত্র চিরকালের তরে অসিদ্ধ হইয়া গেল। ইতিপূর্বে তাঁহার মন্ত্র-প্রয়োগ কখনো বিফল হয় নাই। এই ঘটনাটি দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, মন্ত্রটির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জানকৃত পরীক্ষাপেক্ষা মূঢ় বিশ্বাসের অধিকতর শক্তশালিনী।

এই কথার পর Magnetism, will-power ও গুরুত্ব মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। নিয়ে তাহার স্থূল মন্তব্য অভিযুক্ত হইতেছে। আমাদের উত্তরের মতেই মন্তব্যগুলি স্থিৰীকৃত হয়।

(ক) শুদ্ধ ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয়, এবং হইতে পারে, কিন্তু সে শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে। প্রয়োগকর্তারই (Magnetiserএর) শরীর ও মনের বল ও স্বাস্থ্যের উপর তাহার সাফল্য নির্ভর করে। প্রয়োগকর্তার প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (Subject) অপেক্ষা অধিকতর মহাজনতাবাপন্ন (more positive) হওয়া চাই। পক্ষান্তরে, এই ইচ্ছাশক্তি কোথাও কখনও (absolute) অব্যর্থ ও অমোঘ নহে। বন্ধিমবাবু বলিলেন—তাঁহার নিজেরও যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি আছে। অতি অল্প স্থলেই তিনি তাহার প্রয়োগ করেন। এই ইচ্ছাশক্তির সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষয় প্রাপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে।

(খ) গুরুত্ব মন্ত্রশক্তি, মন্ত্রদাতার উপর যথেষ্ট প্রভাভক্তি না থাকিলে, এবং তাঁহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষ্ঠা (Implicit obedience) না থাকিলে, কোথাও কলদায়ী হয় না। মন্ত্রপ্রয়োগকালে মন্ত্রদাতাকে শ্রবণ করিতে হয়, এবং আপনায় শক্তি সাধ্যের অহঙ্কার বিস্মৃত হইয়া মন্ত্রদাতার শক্তি সাধ্যের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। বন্ধানিরম্নে প্রবৃত্ত

মন্ত্রশক্তি সকল হুহেই (absolute) অব্যর্থ ও অমোঘ। ইহা কোথাও নিকল হয় না। ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের বলক্ষয় হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য লইতে হয় না। প্রয়োগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা আপনা হইতে অতি সহজে শুদ্ধ মন্ত্রের বলে উপস্থিত হয়। এই মন্ত্র-শক্তি শুদ্ধ ভক্তির বলে ফলোপদায়ী হইয়া থাকে। ইচ্ছা-শক্তির স্থলে যেমন নিজের মনের বলই সহায়, গুরুদত্ত মন্ত্র-শক্তির স্থলে তেমনই শুদ্ধ দৈব বলই সম্বল। ইচ্ছাশক্তি কাহাকেও কখনও প্রদান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুরুপ্রণালী-ক্রমে অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রের সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে।

এই কথা শেষ হইতে না হইতে বঙ্কিম বাবু বলিলেন যে, তাঁহার দুই জন মন্ত্রশিষ্য আছেন। তাঁহারা তাঁহার প্রণালী-ক্রমে ইষ্টোপাসনা করিয়া থাকেন। তিনি শিষ্যদ্বয়ের ভক্তি-বিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাঁহার পূর্বোক্ত আকর্ষণী মন্ত্রটী তাঁহাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিষ্যদ্বয় বঙ্কিম বাবুরই উপাসনা-প্রণালীর অনুরক্ত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি স্বয়ং প্রচলিত গুরুপ্রণালীক্রমে ইষ্টোপাসনা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিজের কৃত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে উপাসনা-প্রণালী প্রদত্ত করিয়া বান, তাহাই বর্তমান সময়ের ব্রাহ্মণদিগের অবলম্বন হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহোদয় যে সমস্ত শাস্ত্র-গ্রন্থ হইতে স্তোত্র, শ্লোক ও মন্ত্রভাগ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার উপাসনা-প্রণালী প্রদত্ত

করিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রচলিত করেন, বন্ধিম বাবু সেই সমস্ত শাস্ত্র হইতে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর স্তোত্র ও শ্লোকাদি গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত করিয়া নিজে তাহা অবলম্বন করেন, এবং শিষ্যদ্বয়ে তাহা প্রবর্তিত করেন। সঙ্কলিত পরীক্ষান্তে এই শিষ্যদ্বয়কে তাঁহার আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে পারিয়াছিলেন কি না, এবং আমার সঙ্গে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না। বন্ধিম বাবু এ কথাবার্তার পাঁচ ছয় মাস পরে তাঁহার জীবনলীলা সংবরণ করেন।

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার নিজের উপাসনার সময় সম্যকরূপে মনঃস্থির করিতে পারেন না। কোনও বিশেষ শব্দ, বা লোকের কথাবার্তা, বা বালকদিগের অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক গুণ্ডগোল উপস্থিত হইলে, তাঁহার চিন্তাবৃত্তি অস্থির হইয়া উঠে। এমন কি, উপাসনা করিতে করিতে অনেক সময় তাঁহাকে উপাসনায় ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক কৌতূহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরিবারস্থ সকলের প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসা বা মায়া থাকাতে সর্বদাই তাঁহাকে চঞ্চল করে, এবং তাঁহার উপাসনায় বাধা জন্মায়। কে কোথায় গড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে কোন বাধা পাইল, কোন্ দিক হইতে কোন্ আপদ আসিয়া

উপস্থিত হইল, এই সমস্ত মায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদা উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে চতুর্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে, এবং বিক্ষেপ জন্মায়। তাঁহার চিত্তবৃত্তিকে স্নেহার্জতা হইতে একটু কঠিন করিয়া না তুলিলে স্থিরচিত্তে তাঁহার উপাসনা হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা যে তাঁহার উপাসনার বাধা, এ কথা তিনি অস্বীকার করিলেন না। মনের বশীকরণ-শক্তির অসম্ভাবই যে অধিকাংশ উপাসকের বাধা হইয়া আছে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এই চঞ্চল্যনিবারণার্থ বহুতর সাধককে অষ্টাদশ যোগাদি অভ্যাস করিতে হয়। অবশ্যই কোন প্রকার যোগের কথা আমি তাঁহাকে বলি নাই, এবং নিষেধ ছিল বলিয়া আমি তাঁহাকে বলিতে পারি নাই। তাঁহার চিত্তবৃত্তির অস্থিরতার আর একটি কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল, কিছু পাছে সে কথা বলিলে তাঁহার মনে ব্যথা লাগে, তজ্জন্ত তখন তাহা তাঁহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সে কারণেই উপাসনা সম্বন্ধ গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া নিজে উপাসনার জন্ত নিজকৃত্ত প্রণালীর অবলম্বন। বঙ্কিম বাবু যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া নিজে উপাসনা করিতেন, সেই উপাসনার মূলে গুরুদীক্ষা বা গুরুভক্তির সাহায্য ছিল না। তাঁহার আজ্ঞা-কনিত নির্ভার সম্ভাব ছিল না। এই জন্ত কাহারও আপনাকে আপনার গুরু-স্থানীয়-রূপে বরণ করা বিধেয় হয় না। যে দৈব বা অদৃশ্য শক্তি (Providence) গুরুপ্রণালীর মূলে

বর্তমান থাকিয়া তাঁহার প্রাণ ও সহায় হইয়া আছেন, আপনাকে গুরুত্বে বরণ করিলে, সে সাহায্য-প্রদর্শন হইতে নির্ভিন্ন হইয়া পড়িতে হয়, সুতরাং সে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে বন্ধিম বাবু সেই সাহায্য-স্রোত হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বাহা—যে শক্তি শুদ্ধ Rationalism-এর—বৌদ্ধ ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহাই কেবল তাঁহার সহায় ছিল। এ অবস্থায় চিন্তাবৃত্তির পূর্ব বর্ণিতরূপ বিক্ষেপ অবশ্যজ্ঞাবী ও অনিবার্য।

বন্ধিমবাবু যেরূপ স্বকীয় বা স্বকৃত উপাসনা-প্রণালীর অধীন হইয়াছিলেন, পূর্বাচার্য্যগণের কেহই নিশ্চয়ই এরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যান নাই। স্মার্ত মহোদয় যখন ব্রাহ্মণগণের জন্য উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত করেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিজের গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। মহাপ্রভু জীঠৈতন্যদেব যখন অনুবর্তীদের জন্য কৃষ্ণ-মন্ত্র প্রণয়ন করেন, তখন পুরী গোস্থামীর প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “ওঁ ভগবতে বামুদেবার” ও তাঁহার প্রদর্শিত উপাসনা-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত কৃষ্ণমন্ত্র, বা স্বকৃত পূজা-প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার পার্শ্বদগণের মধ্যেও কাহাকেও তাঁহাদের গুরুমন্ত্র ও গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত কৃষ্ণমন্ত্র ও স্বকৃত উপাসনা-প্রণালী অবলম্বন করিতে অনুরোধ ও বাধ্য করেন নাই। কেবল বিশ্বাস ও ভক্তির পরীক্ষার জন্য দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক রামাং বৈকুণ্ঠকে কৃষ্ণনাম করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাকেও

তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনও প্রণালী-প্রবর্তক স্বকীয় গুরু-প্রণালী বিসর্জন করিয়া স্বকৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। যিনি তাহা করেন, তিনি তাঁহার ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করেন। আমরা বঙ্কিম বাবুকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভিন্ন কখনও অত্ৰ কিছু ভাবি নাই। তাঁহার লেখায় কৃষ্ণাবতার-খীকার ও ভক্তিতত্ত্বের কথা থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপন্ন (rationaliste)। ব্রাহ্মচূড়ামণি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইতিপূর্বে হিন্দুধর্মের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া যখন ব্রাহ্ম উপাসনা-পদ্ধতি প্রস্তুত করেন, তখন তাঁহারা এতদপেক্ষা কি আর অধিক বৌদ্ধভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন?

মধ্যে বঙ্গীয় যুবকসমাজে সাহেবিয়ানার ঘোর প্রাদুর্ভাব হয়। অনেকেই আহারের সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস করেন; গৃহ মধ্যেও বস্ত্র ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেণ্টুলেন শাট ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিয়া বসিবার পরিবর্তে আহারের ক্ষুদ্র টেবল ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। অনেক যুবক এইরূপে বিলাতী সভ্যতার স্রোতে পড়িয়া হাবুডুবু খান। বঙ্কিম বাবুও এই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া তুণের ত্রাস নীরমান হইয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ সময়ে একদা তিনি আমাকে বলেন যে, তিনি এক সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার না করিয়া হাতে তুলিয়া ধাওয়া বড়ই ঘৃণার বিষয় ও ঘোর অসভ্যতা মনে করিতেন। এক্ষণ অসভ্য ব্যবহার তাঁহার

## বন্ধিমচন্দ্র

চক্ষে পড়িলে তাঁহার অন্তরে বড়ই ঘৃণার উদয় হইত। একদিন তিনি কাঁটা চামচ হস্তে একটী কৈ মাছ ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া পুনঃপুনঃ বিফলপ্রযত্ন হইতেছিলেন; তাঁহার সহধর্মিণী তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রক্ত দেখিতেছিলেন! তিনি বলিলেন, “কি বিড়ম্বনা! উপায় থাকিতে কি কষ্টভোগ!” এই কথায় তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। এই সময়ের কিছু পূর্বে হইতে সময়ের স্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম হইতেছিল। এই স্রোতের বশবর্তী হইয়া তাঁহারও সাহেবিয়ানা তাঁহাকে ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। এ দেশে যে এ স্রোত এখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যার-পরনাই সন্তুষ্ট ছিলেন।

বন্ধিম বাবুর পিতৃদেব পুজনীয় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক জন সন্ন্যাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি একবার তাঁহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার মৃত্যু-ঘটনার ঠিক সাত দিন পূর্বে আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবার অঙ্গীকার করিয়া যান। এই অঙ্গীকারমত যাদববাবুর মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পূর্বে সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর আসিয়া যাদব বাবুর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। যাদব বাবুর কোনও পীড়ার সময় এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে তাঁহার প্রথম আলাপ হয়। এই সন্ন্যাসী সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু আরও অনেক কথা বলিয়াছিলেন। হৃর্ভাগ্যক্রমে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি।

শ্রীকালীনাথ দত্ত।

# বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার দ্বারবান ‘পাঠক’ ।



১৮৮৫ খৃঃ অব্দের কথা লেখা যাইতেছে। তখন পিতৃব্য-দেব বন্ধিমচন্দ্র কলিকাতা বহুবাজারের চৌমাথার নিকট ২২ নম্বর কি এমনি একটা নম্বরের বাড়ীতে থাকিতেন। “বঙ্গ-দর্শন” প্রেস তখন কাঁঠালপাড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসিয়াছে। কলিকাতা হইতে পিতাঠাহুর সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয়।

আমি তখন চাকুরীর উমেদার। কাঁঠালপাড়া হইতে প্রায়ই কলিকাতায় যাতায়াত করি ; সেখানে আফিস অঞ্চলে ঘুরি। আমাকে বাপ, খুড়া, জ্যেষ্ঠা, সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, “আমাদের দ্বারা বাপ, কিছু হইবে না ; নিজে চেষ্টা করিয়া যাহা পার, কর।”

কাজেই কলিকাতায় সমস্ত দিন টো-টো করিয়া সন্ধ্যার সময় পিতৃব্য-নিকেতনে ফিরিয়া আসিতাম। কিছুতে মন বসিত না। তবে সেখানে একটা মূর্ত্ত হস্তরস ছিল। তাহাতেই কোনও রকমে—কোনও রকমে কেন, এক প্রকার আনন্দেই কাটাইতে পারিতাম।

সে হস্তরস পিতৃব্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠা ভগিনীপতি রাখালচন্দ্র। আমরা উভয়ে সমবয়স্ক ছিলাম। দৈব-দুর্ভাগ্যকে রাখাল আজি অনেক বৎসর হইতে পরলোকে।

আমাদের চট্টোপাধ্যায়-গোষ্ঠীকে রাখাল “Royal Family” বলিত ! এই “লব্ধে”র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক প্রকারে, নানা অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া আমাকে বুকাইয়াছিল। আমি সাক্ষ্য-মুহুর্তে, উমেদারীতে বিফল-প্রয়াস হইয়া প্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাসিয়া বলিত, “দেখিলে ত, আমি বলি নাই ? Royal Familyর ছেলে চাকুরী করিবে, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ? আর যাইও না। Don’t make a fool of yourself any more.”

কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত না। কারণ পাইলেন। সকলেরই সহিত লাগিত, কিন্তু উহারই মধ্যে একটু বখাযোগ্য ভাবে রাগাইয়া দিয়া পরে সকলকেই হাসাইত। স্বত্তরও যে তাহার নিকট একেবারই বাদ যাইতেন, তাহা নহে। তবে স্বত্তর জামাতার উপর রাগ করিবার বড় কিছু প্রকাশ অজুহাত পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই তাহা বুকা যাইবে।

কাকামহালয়ের এক জন দরওয়ান ছিল। নাম, কি-একটা “পাঠক”। এখন তাহা আমার মনে নাই। পাঠক বাটার ভৃত্যাদির এবং রাখাল ও আমার নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। সকলে তাহাকে “পাঠক-মহারাজ” বলিত। তাহার কারণও ছিল। সে সকলেরই প্রিয়—নিরীহ, ধর্ম-ভীরু, কোমল-হৃদয়, পকাশস্বরূপ ব্রাহ্মণ ; পূজা পাঠে রত, কিন্তু বেজায় বোকা। তাহার বোকামীও অনেক সময় আনন্দদায়ক হইত। তাহাকে শিঙরাও ভালবাসিত।

পাঠক-মহারাজ নামমাত্র দরওয়ান ছিলেন ; অর্থাৎ, নিজেই সর্বদা দরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ অপরের দ্বারা হইত। তিনি নাগরা জুতায়, অর্ধমলিন সাদা থাম কাপড়ে, অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট ফতুয়ায়, উর্দ্ধপুণ্ডে ও উক্ষীষম্পর্কী হাতে-বাধা স্বেত পাগড়ীতে সজ্জিত হইয়া গেটের নিকট একটা টুলের উপর ছেলেদের লইয়া নিয়ত বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাঁহার অপর কাজ ছিল—নিত্যকার সংবাদপত্র ও অন্যান্য ডাক লওয়া। ডাক লইয়া তিনি কাকামহাশয়ের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিতেন। ইহা ভিন্ন বাহিরের ডাক লইয়া যাইতেন ; কাহাকেও ডাকিতে হইলে ডাকিতে যাইতেন। এই সকল শ্রমসাধ্য কাজ ছাড়া তাঁহাকে আর বড় একটা কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি যে এক কড়া বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ জানিতেন। সেই জন্ত পাঠক-মহারাজের পক্ষে দ্বারবানের গ্ৰায় উচ্চ পদলাভ আশ্চর্য্যের কথা হইয়াছিল। যে কারণেই হউক, কাকামহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়াছিলেন ; বুদ্ধি তাহার ভিতরটা ভাল ছিল জানিয়া তাহাকে কোনরূপে একটা ঘোড়া-তাড়া কাজ দিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু দুষ্ট রাখাল, এহেন পাঠক-মহারাজের নিয়োগের তুচ্ছ কারণতঃ ভেদ করিবার জন্ত অনেক মাথা ঘামাইয়াছিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক দিন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আমাকে সাধু ভাবায় বলিয়াছিল, “বুঝিয়াছি, ইহা স্বত্তর মহাশয়ের তাঁহার স্বাক্ষর প্রতি প্রীতির

কল।” কথাটার তখন টীকা ভাষ্যাদির প্রয়োজন হওয়ার  
আমি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিলাম। রাখাল বলিল, “আরে  
জান না, তোমার কাকার স্বর্গঠাকুরাণী বলেন, ‘আহা!  
পাঠক যথার্থই ভক্তিমান ব্রাহ্মণ।’ কাজেই পাঠক আর যান  
কোথা?”

পাঠক-মহারাজ একদিন পূজার বলিয়া গীতার একাদশ-  
অধ্যায়োক্ত অমৃতনিঃশ্রুদ্দিনী স্তোত্রমালা ভক্তিগদগদকণ্ঠে আবৃত্তি  
করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃত বুঝিতেন মাথামুণ্ড, এমন কি,  
দেবনাগরও বুঝি ভাল চিনিতেন না। কিন্তু বহুদিনের অভ্যাস-  
বশতঃ তাঁহার আবৃত্তি মন্দ হইত না। তাহাতে আবার  
ভক্তির উচ্ছ্বাস সে শ্লোকগুলিকে মধুময় করিয়া তুলিতেছিল।  
আমি তাহা শুনিতে শুনিতে “আনন্দমঠে”র পাণ্ডুলিপি লুকাইয়া  
পড়িব বলিয়া কাকার বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। সে দিন  
বোধ হয় রবিবার ছিল। সে সময় কাকা ভিতরে থাকেন  
বলিয়া আমি বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। তখন পাঠক-মহা-  
রাজের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল,—

ঈশাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ

স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্।

বেঙ্গাসি বেদ্যং পরঞ্চ ধাম

ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥

বায়ুৰ্যমোহয়িব রূপঃ শশাঙ্কঃ

প্রজাপতিশ্চ প্রপিতামহশ্চ।

নমো নমন্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে ॥

\*নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব ।

অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমস্তং

সর্বং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্বঃ ॥

এমন সময় আমি বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই দেখি, আর কেহ নাই, কেবল কাকা একখানি কোচে শুইয়া আছেন, তাহার উভয় চক্ষু যুদ্রিত, মুখ-সংলগ্ন সট্কার নল নিঃশব্দ, তিনি যুক্তকর বঙ্কের উপর তন্তু করিয়া অনন্তচিত্তে সেই ব্রাহ্মণোচ্চারিত স্তব শুনিতেছেন। মুখে অদ্ভুতভাব;—কি সুন্দর, কি পবিত্র! আমি লভয়ে, লস্ক্রমে পিছাইয়া বাহিরে আসিলাম। সেই দৃশ্যে—সেই দৃশ্যে কেন, তাহার পূর্বের ও পরের ঐক্লপ কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনাতেও আমি অল্প বয়সেও বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কাকার ভিতরে একটা প্রবল ভক্তিস্রোত গিরিনিরুদ্ধকল্লোলিনীবৎ প্রহর আছে। বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সময়ে বেগরোধকারী শিলা স্থানচ্যুত হইলে ঐ পূত-স্রোত কি তরঙ্গভঙ্গে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গভূমিকৈ প্রাবিত করিবে! পরে সে স্রোত পথ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু জ্বায়! নিভ্রান্ত হইতে না হইতেই সহসা কালের অনন্ত সাগর-সঙ্কম দেখিতে পাইয়া তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মিলাইয়া গিয়াছিল। বুঝি ভ্রমেন করিয়া তাহার সকল তরঙ্গগুলি তট-

প্রহত করিয়া খেলিবার অবসর পায় নাই। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে প্রেমধর্ম্ম-প্লাবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে আজি আবার ভগবদ্ভক্তির বান ডাকিত।

রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাকা মহাশয়ের বঙ্কুবর্গ সমবেত থাকিতেন। তাঁহারা চলিয়া যাইলে, কাকাও উপরে যাইতেন। তখন রাধালচন্দ্র ও আমি নির্ভয়ে গল্প-গুজব করিতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহারাজেরও ক্ষুণ্ণ আসিত। কারণ, তিনি কাকাকে ব্যাব্রবৎ ভয় করিতেন। কাকা উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া পাড়িতেন। তাঁহার একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে অনেক অমূল্যরত্ন—তুলসীদাসের রামারণ, গীতা প্রভৃতি—তিনি শুধু শুছাইয়া রাখিতেন। খাটিয়া পাড়িয়া সেই দপ্তরটি লইয়া তিনি প্রত্যহ পাঠে বসিতেন। পাঠ অবশ্য সুর করিয়াই হইত। শ্রোতা ছিল যেথা সহিল (কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত না) এবং জনৈক পশ্চিমা ফুলুরী-বিক্রেতা। সে ঐ সময় ঠিক আসিয়া জুটিত। কখনও কখনও তাহার সঙ্গে এক বিপুল-দেহ-ভারাক্রান্তা ঘনঘোর কৃষ্ণাঙ্গিনী আসিয়া হরিগাথা শ্রবণ করিতেন। এই কৃষ্ণাঙ্গিনীকে দেখিলেই রাধালের হাসির উৎস খুলিয়া যাইত, তাঁহার লব্ধে তখন অদ্ভুত অদ্ভুত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতে আন্নার পেট ব্যথা হইয়া উঠিত। একদিন পাঠ হইতেছে। পাঠক মহারাজ পুস্তক-লিখিত কোন কথাই পাঠকালীন একে-বারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। তাঁহাকে প্রায় প্রত্যেক

কথাই কষ্টে কানন করিয়া পড়িতে হইত ; তাহাতে শ্রোতা-  
দিগের অর্থবোধ হওয়া দূরে থাকুক, ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিত। কিন্তু  
“মহারাজে”র ভয়ে কেহই উঠিয়া যাইতে পারিত না। “মহা-  
রাজ” বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রামায়ণ-পাঠ শুনিতে শুনিতে  
উঠিয়া যাইলে মহাবীর কুপিত হন, আর তাঁহার ক্রোধ হইলে  
কিছুতেই শ্রীরামচন্দ্রের রূপালাভ হয় না ; পরন্তু রামায়ণ-পাঠ  
শুনিলে ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হয়। এখন, বেচারী মেঘার বড়ই  
অর্থকষ্ট ছিল ; পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরীওয়ালারও তখন পর্য্যন্ত পুত্র-  
মুখদর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই। কাজেই তাহার প্রাণপাত করিয়া  
পাঠ শুনিত। কিন্তু এ দিন বড়ই দুর্দ্দৈব ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারাজ  
বহু বিলম্বে এক একটি শব্দের বানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন ;  
সম্ভবতঃ তাহা শ্রোতাদিগের একপ্রকার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।  
কাজেই অল্পবয়স্ক যুবক মেঘা সহিসের তুলুনি আসিতেছিল ; তাহার  
অন্তরাঙ্গা তাহাকে ঘুমাইবার জন্ত গালি পাড়িতেছিল ; কিন্তু ব্রহ্ম-  
বাক্যে তাহার অটল আস্থাবশতঃ সে তখনও কোনরূপে বসিয়া-  
ছিল। পাঠক-মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন,—

“প-প-প ; র-র ; পর-ম, ম ; পরম—ইত্যাদি।”

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক এক-  
বার “আরে মেঘুয়া !” বলিয়া নিজানু মেঘাকে শাসাইতে-  
ছিলেন। তৎক্ষণে মেঘা প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া “শুনতেই  
মহারাজ !” কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই নিজা-প্রভাবে  
আবার নতশির হইতেছিল।

উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক যখন সম্পূর্ণ একটি ছত্র বুদ্ধিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা হাঁকিয়া পড়িলেন। সেটা যেন তাঁহার বানানরূপ শত্রুজয়োল্লাসজনিত সিংহনাদ বলিয়া আমাদের প্রতীয়মান হইল। হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মাথা ও শরীর হুলিয়া উঠিল ; তিনি সোৎসাহে পড়িতে লাগিলেন,—

“পরম প্রেম নেহি য়াতি।”

সেই সময় অভাগা মেঘার সমুদয় মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বিরক্ত হইয়া পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং মেঘাকে যে নীচ উৎসন্ন যাইতে হইবে, দয়াদ্রুতিতে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। “ভকত” ফুলুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল। তখন মেঘা ভয়বিহ্বলচিত্তে ব্রাহ্মণের পায়ে জড়াইয়া ধরিল। প্রসন্ন হইয়া শেষে পাঠকমহারাজ মহাবীরের কৃপা লাভের ব্যবস্থা করিলেন ; মেঘাকে ভোগাদির খরচ বাবদ ১০ দিতে হইবে। মেঘা অগত্যা অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল না। পরে শুভদিনে, শুভক্ষণে, একদিন পাঠক মহারাজ মহাবীরের পূজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। প্রসাদে পুরী ও মালপুষ্যর বাহুল্য ছিল। “জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১০ খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর প্রসন্ন হইলেন না, তাহার আর্থিক কষ্ট ঘুচিল না, বরং তাহা অধিক হইতে অধিকতর হইতে লাগিল, তজ্জন্ত মেঘাকে বহুদিন পরেও দুঃখ করিতে শুনিয়াছি !

একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকসিগের সাক্ষ্য-সম্মিলন হইয়াছিল। সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত, “বান্ধবে”র কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক সিংহ-ব্যাঘ্র সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন। যথাকালে সকলে খাইতে বসিলেন। তখন কালীপ্রসন্ন বাবু “বঙ্গদর্শনে” পিতৃদেব-লিখিত “বৈজ্ঞিক-তত্ত্ব” সম্বন্ধে পিতার সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। চন্দ্রনাথ বাবু তাহাতে যোগ দিলেন। শেষে তিনি বরফ চাহিলেন। তখন কিন্তু বরফের ঠিক সময় নহে। সেটা ফাস্তুন মাস ছিল, বোধ হয়। কাজেই বরফের যোগাড় ছিল না। যাহা হউক, বরফ তখনই আনান গেল, কিন্তু রাখাল ও আমি কাকামহাশয়ের বিরক্তির কারণ হইলাম। কাকা বলিতেছেন,—“এখনকার ছেলেগুলো মানুষ নয়, রাখাল ত কেবল কথা শিখিয়াছে, আর যতীশ যেন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে; কাজেই উহাদের এ সব দেখিবার আবশ্যক হয় না।” বলা বাহুল্য যে, রাখাল ও আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম; গতক দেখিয়া নীরবে আমি সরিয়া পড়িলাম। রাখাল কিন্তু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলি সব পুট ভরিয়া গুলিল। ষাণ্ডয়া দাঁড়য়া চুকিলে সে গজেন্দ্রগমনে আমার কাছে আসিয়া Hamletএর Soliloquy আওড়াইতে আরম্ভ করিল। শুনিয়াই আমি বুঝিলাম, সে একটা কি মতলব অঁটিয়াছে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “খবরদার।” সে কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া বলিল, “রেখে দাও

তোমার খবরদার ; রাখাল বাঁড়ু ঘ্যেকে রাগান সহজ কথা নহে—  
old man কি দেখেন না, আমি কি করি।”

‘ভাগ্যবানের বোকা ভগবান বয়।’ যেমন রাখালচন্দ্রের প্রতিজ্ঞা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত ; পাঠক-মহারাজ সহসা আমাদের নিকট সশরীরে আবির্ভূত হইলেন। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কিয়া খবর মহারাজ !”

পাঠক। এহি বাবু, বাড়ীকা খবর বহুৎ রোজসে নেহি মিলি।

রাখাল। মিলা নাই কেন ?

পাঠক। আরে কিয়া জানে বাবু, চিট্টি লিখ্তা তো, লেকেন্ জবাব নেহি মিল্তা।

রাখাল। তা, তার কর না কেন ?

পাঠক। আরে বাবু, পরীব আদমী—পয়সা কাঁহা মিলি ?

রাখাল। তা বাড়ীর কি খবরের জন্ত এত ব্যস্ত ?

পাঠক। হামারা মুলুক্‌মে বহুৎ রোজসে পানি নেহি ভ্যান্না ; গঁহ ভুট্টা সব একদম্ জল্ গেয়ঁ, খানা বেগব্ সব্ আদমী মরুতা।

রাখাল। উপায় ?

পাঠক। ওহি এক্ হায়—কি হামারা চাচেরা ভাইকা বরুমে গঁহ বহুৎ মোজুন্ হ্যায়। ও আগব্ হামারা বালবাচ্ছাকে বেলায় তো সব জিয়েগা নেহি তো—

বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ৰ ছল-ছল করিতে লাগিল।

রাখাল। তা খিলাবে বৈ কি। তবে ভাবনা নেই।

পাঠক। এহি লিয়ে তো হাম্ উনকো দোঠো খং ভেজা, মগর জবাব্ নেহি মিলা ; কেয়া জানে, ভাইয়া কাঁহা রোজগার খাতির চলা গিয়া হোগা।

এই সময় রাখাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একটু পরেই তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা বেশ কিছু মতলব তাহার মাথায় আসিয়াছে। তখন রাখাল বলিল, “তা, ও সব খবর জানা ত কোনও শত্রু কথা নয়। ও ত তুমি কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পার।”

পাঠক। কেয়সে বাবুসাহেব ? কর্তাবাবুকা হামারা ঘরকা বাত্ কেয়সে মালুম হোয়েগা ?

রাখাল হাসিয়া উত্তর করিল, “আরে মহারাজ, তুমি কেবল পূজা-পাঠ কর, এ সহজ কথাটা আর বোঝ না ? কর্তাবাবুর কাছে কত বড় বড় খবরের কাগজ আসে, দেখেছ ত ?”

পাঠক। হাঁ, হাঁ, আতা তো, হাম তো ও সব কর্তাবাবুকা টেবিল্ পর্ রাখ্ তা হয়।

রাখাল। তাতে দুনিয়ার সব খবর লেখা থাকে জান না ?

পাঠক। তব্ কিয়া হামারা ঘরকা খবর ভি উস্মে লিখা রহ্ তা ?

রাখাল। নয় ত কি ? তোমার বাড়ী কি দুনিয়া ছাড়া ?

পাঠক একটু ভাবিল—কথা ত ঠিক বটে ; তাহার বাড়ী ত দুনিয়া-ছাড়া নহে। সে উৎকল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ

বাবু, হামারা ধব্বকা খবর কোন্ কাগজমে লিখ্ সক্তা বোলিয়ে, হাম ও কাগজ আপ্কা পাস পহিলেই লে আওয়েগা।

রাখাল। না মহারাজ, তা ক'রো না। তা হ'লে কর্তাবাবু গোসা হবেন।

পাঠক। তব্ কর্তাবাবুকো পড়া হো যানেসে আপ্না পাস হাম ও কাগজ লে আওয়েঙ্গে ?

রাখাল। না, তাও না। কোন্ কাগজে কবে তোমার দেশের বাড়ীর কথা লেখা থাকে, তার ঠিকানা নেই ; দশখানা পড়তে পড়তে একখানায় হয় ত পাওয়া যেতে পারে। আর, যে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে, কোথায় কোন দেশের খবর থাকে ; সে যেমন দরকার হলে বার করতে পারে, অগ্রে তেমন পারে না।

পাঠক। আরে জামাইবাবু ! তব্ হামারা কিয়া উপায় হোয়েগী ?

রাখাল। উপায় ত বল্লুম। কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা করো। তিনি যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন জিজ্ঞাসা করো। আর দেখ, জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোসা হবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, বকবেন। কারণ, তাঁকে অনেক খুঁজে দেখে বলতে হবে ; তা তুমি ভয় পেও না, আর কিছুতেই ছেড় না। নেহাৎ তখন না বলেন, অগ্নি দিন এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিও। সে দিন না বলেন, আর এক দিন ধরে পড়ো।

পাঠক। বহুৎ আচ্ছা, বাবু।

রাখাল। আর দেখ, আমি যে এ কথা বলেছি, তা কর্তা বাবুকে কিছুতেই বলো না; বুলে তোমার চাকরী টুটবে। বুললে ত ?

পাঠক। আরে বা জামাইবাবু! হাম কিয়া বোকা হায় ?

তখন আমি হাসিতে হাসিতে রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম, “পাঠক, তুমি কর্তাবাবুর কাছে যেও না! খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর কোনও কথা লেখে না। মিথ্যা কথা।”

কিন্তু পাঠককে সে কথা বুকান আমার সাধ্য কি! “জামাইবাবু”র উপর তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর “জামাইবাবু”কে সে তাহার বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়া জানিত। তন্নিম্ন “জামাইবাবু” মধ্যে মধ্যে মৃত্যুবীরের পূজা বলিয়া পাঠককে টাকাটা সিকাটাও দিতেন। .

তখন রাখাল বলিল, “যতীশের ও কথা শুনো না, আর কেহ তোমাকে কিছু বলিলেও শুনো না। আর, এ কথা কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা কর্তেও এস না। এস যদি, ভাল হবে না।” রাখালের উদ্দেশ্য, সে কোনও রকমে ধরা না পড়ে। তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়া গেলে আমি রাখালকে বলিলাম, “রসো, আমি তোমার নষ্টামী ভাজছি। আমি এখনই এ কথা বলে দিব।”

তখন রাখাল আমাকে অনুন্নয় করিয়া একটা বড় কঠিন দিব্য দিল। শেষে বলিল, “ভাই, দুনিয়াটা আনন্দের জায়গা-

যতদিন পার, আনন্দ কর। এমন একটা মজার কি ব্যাঘাত দিতে আছে?”

আমি কাজেই চুপ করিলাম। একটু মজা দেখিবার যে নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না।

পরদিন সকালে কাকামহাশয় চা খাইয়া বৈঠকখানায় ধবরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় দীনভাবে পাঠক-মহারাজ তাথায় দর্শন দিলেন। কাকা ধবরের কাগজ হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কার করিলেন। কাকা প্রতি-নমস্কার করিয়া কথঞ্চিৎ বিরক্তি-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিয়া?”

পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বলিলেন, তাঁহার দেশে দুর্ভিক্ষ, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি পান না। তা কাগজে তাঁহার বাড়ীর কথা কি লেখে, তাহাই তাঁহার দ্বিজ্ঞাস্ত।

বৌবাজার দুর্গাচরণ পিতুড়ীর লেনের বলাইচাঁদ দত্ত তখন সেখানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি আমার বাপখুড়ার বন্ধু ছিলেন। তিনি ত শুনিয়াই একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া অস্থির! কিন্তু কাকা মহাশয়? তাঁহার গম্ভীর মুখ সঙ্গে সঙ্গে আরও গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার করিয়া হাতের কাগজ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। পাঠক-মহারাজ ত একেবারে দৌড়!

যদি অপর কেহ হইত, তাহা হইলে বুঝিত যে, ইহার

ভিতর একটা কিছু রহস্য আছে, নহিলে এমনটা হয় না। কিন্তু কাকা অসঙ্গত কিছু, এমন কি, এরূপ একটা জীবন্ত আহাম্মুকীও, দেখিলে, কখনও কখনও হঠাৎ রাগিয়া উঠিতেন। তখন তাঁহার সে কথা ভাবিবারও অবসর থাকিত না।

যাহা হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা আফিস হইতে আসিয়াছেন। গাড়ী তখনও গেটে দাঁড়াইয়া আছে। পাঠক যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনই চীৎকার, পাঠকের তেমনই পলায়ন!

শেষে আর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয়া যাইলে, পাঠক বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। কিন্তু কাকা সেদিন বিনা বাক্যব্যয়ে বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া গেলেন।

ভাগ্যবলে তৎপরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আসিল—সব খবর ভাল। পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল ভায়া বলিল, “দেখিলে কেমন? ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখায়, তেমনি জুজুর ভয়—না শুধু ভয় কেন, আশু জুজুই—দেখাইয়াছি। এখন বৈঠকখানা হইতে পলাইতে হয়। রাখাল বাঁড়ু ঘোর উপর বুকিয়া শ্রুজিয়া মস্তব্য পাস না করিলেই জুজু আসে।”

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না।

কাকা মহাশয়ের নভেলে হুঁসো পশ্চিমাদের যে চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠক এবং তাঁহার কদরের অপর দুই এক জনই তাহার উদ্দীপক।

শ্রীযতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## “গীতা”র কথা ।



সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা—যেদিন প্রথম বঙ্কিম-চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম। তখন বঙ্কিমবাবু ডেপুটীগিরি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পটলডাঙ্গার প্রতাপ চাটুয্যের লেনস্থ বাটীতে বাস করিতেছিলেন।

ইহার পূর্বেও দুই তিনবার প্রকাশ্য সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের দর্শন-লাভ ঘটয়াছিল—কিন্তু তাহা দূর হইতে; আলাপ পরিচয় ঘটে নাই। আমি তখন বঙ্কিমচন্দ্রের এক জন অমুরাগী ভক্ত ছিলাম—‘ছিলাম’ কেন বলি, এখনও আছি। যখন স্কুলে পাড়ি, সেই অবস্থাতেই ভক্তির পূর্ব্বরাগে হৃদয় আপ্ত হইয়াছিল। অতএব প্রথম দর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্ভ্রমমিশ্রিত ভক্তভরে প্রণাম করিয়াছিলাম। আমার তখনকার অবস্থা সেক্সপীয়ার অমর ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ;—

Thus, Indian like

\* \* I adore

The sun, that looks, upon his worshipper  
But knows of him no more.

এই ভাবে কত বৎসর কাটিয়াছিল ; ইতিমধ্যে আমি কলেজ ছাড়িয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রায় প্রতিষ্ঠিত হইতে বসিয়াছিলাম ; এমন সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় উপনীত করাইলেন ।

উপলক্ষ্যটা বলি। ইহার কিছুদিন পূর্বে আমরা শোভা-বাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। লিওটার্ড নামে এক জন আধা-ইংরেজ আধা-করাসী সহস্রমুদ্র ভারতভক্ত সাহেব ও আমার স্বর্গপুত্র বন্ধু ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। আমিও এক জন ছোটখাট পাণ্ডা ছিলাম। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নাম ছিল—The Bengal Academy of Literature। ইহা সভাপতি ছিলেন রাজা বিনয়কৃষ্ণ। বঙ্কিমবাবু যাহাতে এই সভার সাহিত্য সংযুক্ত হন, তজ্জন্ম আমাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাঁহার সম্মতিসংগ্রহরূপ দোত্যকার্যে নিযুক্ত হইয়া, তাই কোনও এক অপরাহ্নে আমি বঙ্কিমবাবুর পটলডাকার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গী ছিলেন ‘যৌবনে যোগিনী’ প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইনিই ছিলেন প্রধান দূত—আমি সহকারিমাত্র।

গোপালবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের সুপরিচিত—কতকটা স্নেহপাত্রও ছিলেন। তিনি তখন কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলি সংগ্রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন—বঙ্কিমবাবু ইহার ভূমিকা লিখিতে প্রতিকূল হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ অপরিচিত। অতএব এই উপদ্রুতের কার্য করিতে আমি বিশেষ সন্কোচ বোধ করিতেছিলাম। বিশেষতঃ তখন পর্য্যন্ত আমি সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত হই নাই, যদিও

তৎপূর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি ‘সাহিত্যে’ ধারাবাহিক-রূপে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। কারণ, আমার স্বরণ আছে, ইহার কিছুদিন পরে কোনও বিজ্ঞ সমালোচক নবীনচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচনা উপলক্ষ্য করিয়া আমাকে সাহিত্যক্ষেত্রে ‘নবজাত শিশু’ বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমবাবুর পটলডাকার বাসায় উপস্থিত হইয়া আমরা যথারীতি সংবাদ দেওয়ার পর তাঁহার দ্বিতল কক্ষে নীত হইলাম। আমি সন্ধ্যার সহিত তাঁহাকে প্রণাম করিলে, গোপালবাবু আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্নিগ্ধমুখে আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। অল্পকণ কথাবার্তার পর তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, ‘সাহিত্যে’ আপনাদের যে ‘কালিদাস ও সেন্স-পীয়ার’ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি যত্ন করিয়া পড়িয়াছি।” বলা বাহুল্য, আমি ইহাতে বিশেষ সম্মান বোধ করিলাম। আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকাশিত প্রবন্ধ, সব আপনি পড়েন না কি?” বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে, “হাঁ, অনেকই দেখিতে হয় বই কি! কোথায় কোন নূতন লেখকের উদয় হইতেছে, তাহার সংবাদ রাখিতে ইচ্ছা করি।” প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমবাবু শুনিলেন যে, আমি শীঘ্রই কর্ণক্ষেত্র ওকালতীতে প্রবিষ্ট হইব। তাহাতে তিনি কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে হারাইব।” আমি নির্বিক্রম করিয়া

বলিলাম যে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্যচর্চা কিছুতেই ছাড়িব না।” বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না যে, Law কিরূপ exacting mistress। বিশেষতঃ, যে উকীলের সাহিত্য-চর্চারূপ দুর্নাম রটে, মক্কেল তাহাকে দূর হইতে পরিহার করে।” বলা বাহুল্য, বঙ্কিমবাবুর উপদেশে আমি তখন মনে মনে কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলাম। যাহা হউক, এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া আমি কায়ক্লেশে উভয় কূলই বজায় রাখিয়াছি।

এইবার গোপালবাবু নানারূপ ভূমিকা করিয়া আমাদিগের দৌত্য পেশ করিলেন। ভীক্শ্বদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র কথার আবরণ ভেদ করিয়া, আরম্ভেই আমাদের দৌত্য নামঞ্জুর করিলেন, এবং সাহিত্য-পরিষদ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটি সারগর্ভ উপদেশ দিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, যখন ভূদেববাবু জীবিত রহিয়াছেন, তখন আর কেহই Bengal Academy of Literature এর সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কার্য আরও অগ্রসর হইলে, এবং সভার কিছু সফলতা দেখিলে, তিনি সভায় যোগদান করিবেন কি না, স্থির করিবেন। আমাদের দৌত্য এইখানেই শেষ হইল। কিন্তু প্রতিগমনের পূর্বে বঙ্কিমবাবুর সহিত গীতা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ করিয়া লইলাম।

ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে বঙ্কিমবাবু গীতার বিশেষ

আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল “ধর্ম-তত্ত্ব” ও “কৃষ্ণ-চরিত্রে” নহে; তিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজের জন্ম গীতার এক অভিনব ভাষাও রচনা করিতেছিলেন, এবং ইহার কিয়দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইয়াছিল। আমিও তখন গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে, তাঁহার ধারণা এই যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তী কালের যোজনা। উহার মৌলিক গীতার অন্তর্গত নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না; বিশেষতঃ, বিখ্যাত-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি হওয়ার উচিত।

বঙ্কিমবাবুর কথা নিঃসার হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এ সম্বন্ধে পরে আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এই-রূপ ধারণা হইয়াছে যে, বঙ্কিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহে। গীতার মর্যাদাসিক ঘটনা অর্জুনের মোহ। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কৌরব পাণ্ডব যুদ্ধার্থ সম্মিলিত হইলে বিপক্ষ পক্ষে আত্মীয়স্বজন অবস্থিত দেখিয়া অর্জুনের চিন্তামোহ উপস্থিত হয়, এবং তিনি ধর্মযুদ্ধে পরাভূত হইতে উত্তম হইয়া করুণায় পার্শ্বসারথী ক্রীকৃষ্ণকে বলেন,—

ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং সুখানি চ।

তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা তাঁহাকে নিশিত শরে নিহত করুক, তিনি তাহাদের সঙ্গে অস্ত্রপাত করিবেন না।

এবমুক্তাংর্জুনঃ সংখ্যে রথোপস্ত উপাধিশং ।

বিন্ধ্যস্য সশরং চাপং শোকসংবিগ্ৰহানসঃ ॥

অর্থাৎ, এই বলিয়া অর্জুন রণস্থলে সশর ধনুঃ পরিত্যাগ করিয়া শোকাকুলচিত্তে রথোপস্থে উপবিষ্ট হইলেন। ইহারই নাম অর্জুনের মোহ। গীতা ইহার নাম দিয়াছেন “কশ্মল”।

“কুতস্তা কশ্মলমিদং-বিষয়ে সমুপস্থিতম্।”

এই কশ্মল হইতেই গীতার আরম্ভ। অর্জুনের মোহ অপ-  
নোদন করিয়া তাঁহাকে ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবর্তিত করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ  
প্রথমতঃ তাঁহাকে বহুবিধ উপদেশ দিলেন, কিন্তু যখন  
দেখিলেন যে, মৌখিক উপদেশে সে মোহ তিরোহিত হইল  
না, তখন তিনি আপনার বিশ্বরূপ অর্জুনকে প্রদর্শন করিলেন।  
এই বিশ্বরূপের বর্ণনার গীতার একাদশ অধ্যায় নিযুক্ত।  
সেই বিশ্বরূপ-দর্শনে অর্জুনের মোহ তিরোহিত হইল।  
তাঁহার পর তিনি বলিলেন :—

নষ্টো মোহঃ স্মৃতিলঙ্কা হংপ্রসাদান্ময়াচ্যুত।

হিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

“আমার মোহ অপনীত হইয়াছে। হে অচ্যুত! তোমার  
প্রসাদে আমি স্মৃতি লাভ করিয়াছি। আমার সন্দেহ তিরো-  
হিত হইয়াছে। আমি তোমার আজ্ঞা পালন করিব।”

আমার বিশ্বাস, গীতা মূল মহাত্মারতের অন্তর্গত ছিল  
এবং এই বিশ্বরূপ-দর্শনই গীতার মুখ্য ঘটনা ছিল। মহা-  
ত্মারতের আদি পর্বে যে ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপ আছে, ইহা সম্ভবতঃ

মূল মহাভারতের সারসংগ্রহ। এই দ্বুতরাষ্ট্র-বিলাপের একটি লোক এই :—

যদ্যশ্রৌষং কশ্মলেমাভিপন্নৈ  
রথোপস্থে সীদমানেচ্ছূনে বৈ ।  
কৃষ্ণং লোকং দর্শয়ানং শরীরে  
তদা নাশংসে বিজয়ায় সজয় ॥

দ্বুতরাষ্ট্র বলিতেছেন যে, “যখন শুনিলাম যে, অর্জুন ‘কশ্মল’-গ্রস্ত হইয়া ‘রথোপস্থে’ অবসর হইয়া উপবিষ্ট হইলে ঐকৃষ্ণ নিজ শরীরে সমস্ত লোক দর্শন করাইয়াছেন, তখন আর জয়ের আশা করিতে পারি না।”

ভগবদ্গীতার বক্তা সজয়ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে তিনি কৃষ্ণাৰ্জুনের সেই রোমাঞ্চকর অদ্ভুত সংবাদ শ্রবণ করিয়াছিলেন, এবং

তচ্চ সংস্মৃত্য সংস্মৃত্য রূপমত্যদ্ভুতং হরেঃ ।

বিশ্বমো মে মহান্ রাজন্ হব্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥

“ঐহরির সেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার অরণে আশ্রিত হইছে, এবং তাহা অরণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ বিশ্বম ও হর্ব অদ্ভুতব করিতেছি।”

এখানেও বিশ্বরূপ-দর্শনের কথা। এই বিশ্বরূপ-দর্শনে বাহার মোহ দূর না হয়, তাহাকে সাংখ্যের ত্রিগুণ-তত্ত্ব ও সাংখ্যিক, রাজসিক ও তামসিকের প্রভেদ বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র। অতএব বজ্রমবাবু যে গীতার শেষ ছয়

অধ্যায়কে প্রাক্কিপ্ত মনে করিতেন, ইহা অসঙ্গত নহে। বাস্তবিক বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি। কিন্তু তাহা যদি হয়, তবে ষাটশ অধ্যায়—যাহাতে ভক্তের ও ভক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং যাহাকে বঙ্কিমবাবু গীতার মৌলিক অংশ বিবেচনা করিতেন, এবং যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—

“যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। যাহার সকল চিন্তাবৃত্তি দৈবরমুখী না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির স্থূল কথা এই। এরূপ উদার এবং প্রশস্ত ভক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই। সেই জ্ঞান ভগবদগীতা জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।” সেই ষাটশ অধ্যায়ের কি গতি হইবে? আর ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি শ্লোক আছে, যাহার ধ্বনি মূল গীতার ধ্বনির অনুরূপ। \* আমার মনে হয়, এ সমস্তার পূরণ এই যে, মূল ভগবদগীতা (যাহার জ্ঞতি যুতরাষ্ট্র-বিলাপে লক্ষ্য করা হইয়াছে) তাহার অধ্যায় ও শ্লোক-সংস্থান (arrangement) অষ্টরূপ ছিল। গীতার বর্তমান আকারে পুনঃ-সংস্থানের সময় কতকগুলি শ্লোক বিপর্যস্ত হইয়া ষাটশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে

---

\* দৃষ্টান্তস্বরূপ চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২—২৬ শ্লোক ; ১৫ অধ্যায়ের ৫—৮ ও ১৭—১৮ শ্লোক, এবং অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫১ হইতে ৬৬ শ্লোকের উল্লেখ করা বাইতে পারে।

স্থানে নিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বঙ্কিমবাবুর এ কথা ঠিক যে, বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়েই গীতার পরিসমাপ্তি।

বঙ্কিমবাবুর কথা বলিতে গিয়া গীতার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া বসিলাম। কিন্তু ঐদিন বঙ্কিমবাবু গীতার শেষ ছয় অধ্যায় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা গীতার পাঠক ও সমালোচকবর্গের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ঐ দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় মূখ্য-সমাজে কর্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন সাধনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অদ্বৈত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবুর মুখে এই আমি প্রথম গীতার সমন্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পরবর্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার আদিম উপদেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র। অতএব তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করি।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

# বন্ধিমবাবু ।



আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি—বন্ধিমবাবু । পরমারাধ্যা জননী দেবীর মুখে শুনি বন্ধিমবাবু, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বন্ধিমবাবু । তাই এই প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম—বন্ধিমবাবু । তাঁহার সম্বন্ধে আমার যেটুকু স্মৃতি, তাহাই জ্ঞাপন করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । তবে এ স্মৃতি আমার পিতৃদেব ৬দীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতির সহিত কতক জড়িত ।

সম্প্রতি একদিন আমার কোনও বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, বন্ধিমবাবুর রং কি কাল ছিল?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কাল বলিতেছেন কেন?” তিনি বলিলেন, “আমি তাঁহার দাড়ি গোঁফ কামান, চোগাচাপকান আবৃত্ত চেহারা দেখিয়াছিলাম, তাঁহার রং কালই বোধ হইয়াছিল।” একরূপ ধারণা হয় ত আরও অনেকের থাকিতে পারে, সেই জন্য প্রথমেই তাঁহার বর্ণের কথা বলিব । তাঁহার গুরুর ভাষায় বলা যাইতে পারে, তাঁহার রং “কষিত কাঞ্চনে”র ত্রায় ছিল । বিয়াল্লিশ বৎসরের অধিক হইবে, একদিন বন্ধিমবাবু আমার পিতৃদেবের সহিত গল্প করিতেছিলেন । দুই জনে দুটি তাকিয়া ঠেসান দিয়া অর্ধ-শায়িত ছিলেন । বন্ধিমবাবুর গায়ে একটি পাতলা দুগ্ধফেননিভ লংক্লথের কোট ছিল । তাহা ভেদ করিয়া তাঁহার রং ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । তাঁহার নিজের

উপমা ব্যবহার করিলে বলা বাইতে পারে যে, বস কাচের ভিতর দিয়া আলো যেমন অধিকতর উজ্জ্বল দেখায়, তেমনই তাঁহার রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতে-ছিল। গৌফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাঁহার এই সময়ের ফটো আমাদের আছে। বন্ধিমবাবুর প্রণীত “দীনবন্ধু-জীবনী”র শেষ সংস্করণে ঐ ছবির হাফটোন প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। “মানসী”তে বোধ হয় এই ছবি প্রথম প্রকাশিত হয়।

পাঠ্যাবস্থায় যখন বন্ধিমবাবু ও আমার পিতৃদেব ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যশিক্ষা ছিলেন, সেই সময় হইতে তাঁহাদের পক্ষে আলাপ হয়। পরে তাঁহাদের যেরূপ বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহা বঙ্গীয় পাঠকগণের অবদিত নহে। বন্ধিমবাবুর কনিষ্ঠ শ্রদ্ধা-স্পদ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, যখন তাঁহারা কেবল দুই জনে বসিয়া থাকিতেন, তখন অনেক সময় নীরবে কাটিয়া যাইত। দুই জনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়া ধূম পান করিতেন, এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও কাটিয়া যাইত। শুনিয়াছি, কারলাইল ও এমারসন্ উভয়ের বেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, দুই জনে দুইটি চুরুটের ধূম বাহির করিয়া নীরবে বসিয়া-ছিলেন। বোধ হয়, তাঁহাদের আত্মায় আত্মায় কথা হইতেছিল, বাহ্যিক্রিয়া তাহা প্রকাশ পায় নাই। বঙ্গসাহিত্যের এই দুই মনীষী বন্ধুরও সেইরূপ নীরব কথোপকথন হইত!

আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বঙ্কিমবাবু এই নীরবতাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বঙ্কিমবাবু স্থির ছিলেন। “বঙ্গদর্শনে” তাঁহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। অনেকেই অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্তই তিনি “বঙ্গদর্শনে”র বিদায়-গ্রহণে এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,—

“আমার আর এক জন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখের ভাগী। তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতেছি না। এই ‘বঙ্গদর্শনে’র বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জন্ত তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই ‘বঙ্গদর্শনে’ আমি তাঁহার নামো-ল্লেখ করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্ত কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে। অতের কাছে দীনবন্ধু সুলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু। আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখন কিছু বলি নাই, এখনও কিছু বলিলাম না।” এরূপ অতল-স্পর্শী সহৃদয়তার দৃষ্টান্ত আর আছে কি !

তাঁহার আর এক জন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পণ্ডিতা-এণ্ডী কাব্যামোদী” ৬জগদীশনাথ রায়। বঙ্কিমবাবু উভয়কে সহোদরের স্থায় ভালবাসিতেন। একদিন তাঁহার কলিকাতার

বৈঠকখানায় তাঁহার পিতৃদেব ও তাঁহার নিজের তৈলচিত্র দেখাইয়া कहিলেন, “ঘরে স্থান নাই, নহিলে কয় ভাৱের. দীনবন্ধু ও জগদীশের ছবি রাখিতাম।” আনকেই হয় ত জানেন না যে, এই জগদীশবাবুই “বিষবৃক্ষে”র ‘হরদেব ঘোষালে’ কল্পিত হইয়াছেন। নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোষালের গ্রাম বন্ধিমবাবু ও জগদীশবাবুর চিঠিপত্র চলিত। এ কথা জগদীশবাবুর পুত্র ভক্তিতাজনবাবু পগেন্দ্রনাথ ৱায়ের নিকট শুনিয়াছি।

অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, বন্ধুত্ব বন্ধুর মৃত্যুর সহিত কুৱাইয়া যায়। আমার পিতৃদেৱের অনেক বন্ধু ছিলেন, এবং তাঁহাদের অনেকেরই বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বন্ধিমবাবুর বন্ধুত্ব সে জাতীয় ছিল না। আমার পিতৃদেৱের মৃত্যুর পর তিনি আমাদিগকে ভ্রাতৃপুত্রের গ্রাম দেখিয়াছিলেন। সততই আশাদের সংবাদ লইতেন। আবশ্যক হইলে সংপৰামৰ্শ দান করিতেন। তাঁহার দ্বারা যে উপকারসাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কখনই বিরত হইতেন নাই। তিনিই পিতৃদেৱের রচনাগুলি একত্র করিয়া গ্রন্থাবলীৰূপে প্রকাশ করিতে বলেন, এবং নিজে পিতৃদেৱের একটি ক্ষুদ্র জীবনীও লিখিয়া দেন। ইহা পিতৃদেৱের গ্রন্থাবলীর প্রথম সংস্করণে সন্নিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহার উপস্থাপ্ত ও আমরা ভোগ করিতেছি। মৃত বন্ধুর পুত্রগণের প্রতি এই স্নেহের চিহ্ন অতীব বিরল। তাঁহার ঋণ পরিশোধনীয় নহে। কেহ কেহ বলেন,

অনেক স্থলে ঋণ স্বীকার করা ঋণ-পরিশোধের কতকটা উপায়। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা সর্বসাধারণের নিকট এই ঋণ স্বীকার করিতেছি। পিতৃদেবের গ্রন্থাবলী দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদেরকে একখানি ইংরাজী পত্র পাঠান। তাহার আরম্ভে লিখিয়াছিলেন—“I owe it to the memory of your father that I should give a critical estimate of his writings”, এবং বিজ্ঞাপনে এ কথা প্রচার করিবার আদেশ করিয়াছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” শীর্ষক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন,—“কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক-মণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর স্নেহ ও প্রীতি-ঋণের যতটুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা লিখিবার জন্ত আমি তাঁহার পুত্র-দিগের নিকট উপবাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই অসাধারণ ক্ষমতা কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।”

“বঙ্গদর্শনে”র বিদায়গ্রহণ-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার পিতৃদেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন। কাহারও নিকট যে কাঁদিয়াছিলেন, তাহাও শুনি নাই। শোক তাঁহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, তাঁহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশি সেতুবন্ধনে জলসংঘাতের জ্বাল উছলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি

আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহোদবাকে ক্রোড়ে করিয়া শিশুর ভ্রায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়াছিলেন। সে ঘটনা প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, কিন্তু এখনও আমার হৃদয়ে কল্যাকার ঘটনার ভ্রায় জাগিয়া আছে। সে দৃশ্য জীবনে কখনও ভুলিব না।

তঁাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। আমার পিতৃদেব তঁাহাকে “নবীন তপস্বিনী” নাটক উৎসর্গ করেন। বঙ্কিমবাবুও তঁাহাকে “মৃণালিনী” উৎসর্গ করেন। তঁাহাদের বন্ধুত্ব যে বন্ধুর জীবনের সহিত শেষ হয় নাই, তাহা দেখাইবার জন্য “আনন্দ-মঠে”র অভিনব উৎসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,—“স্বর্গে মর্ত্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল।” ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন তঁাহার বন্ধু হালামকে ভুলিতে পারেন নাই। কাব্যে ইহার অমর নিদর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলনা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে, “আনন্দ মঠে”র উৎসর্গ বাঙলা সাহিত্যের In Memoriam। শ্রদ্ধাস্পদ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তঁাহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বৎসর বিচ্ছেদের পর আবার সেই দুই বন্ধু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত কালের জন্য, তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি যে আপনাকে “হৃদধীনজীবিতঃ” বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই সত্য। বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন,—“তোমার

বাবার মৃত্যুর পর বঙ্কিমবাবুর জীবনের পূর্বকার অবস্থা আর দেখি নাই। যেন তাঁর জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল।

এবার বর্দ্ধমানে সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাদুরের প্রণীত “চন্দ্রজিৎ” নামক নাটকের অভিনয়দর্শনকালে একটি কথা বড় মনে লাগিয়াছিল। রাজা ‘চন্দ্রজিৎ’ বলিতেছেন—  
 “রাজর্ষির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে সব মনে রাখা। স্মৃতির প্রত্যেক-টিই সজাগ রাখিলে স্মৃতি-বিলোপনের উপায় সূসাধ্য, নচেৎ কল্মসুকালাীন কোন না কোন লুপ্ত স্মৃতি সজাগ হইয়া বিষ ঘটাইতে পারে।” বঙ্কিমবাবু সাহিত্যজগতের রাজর্ষি ছিলেন। তাঁহারও ঐরূপ স্মৃতিশক্তি ছিল। আমার পরলোকগত বন্ধু ৮শরৎকুমার লাহিড়ী বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্মৃতিশক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি;—  
 একবার বঙ্কিমবাবু “সারল্যের পুস্তলিকা, পরহিতে রত, সকলে বিদিত” রামতনু লাহিড়ী মহাশকে দেখিবার জন্ত কৃষ্ণনগরে গমন করেন। শরৎবাবু তখন তরুণবয়স্ক। বয়সের চাপল্যানিবন্ধন তিনি বঙ্কিমবাবুর নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার একখানি ফটো চাহেন। বঙ্কিমবাবু তাঁহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাঁহার আর ফটো নাই; যদি ভবিষ্যতে কখন আবার ফটো তোলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একখানি দিবেন। ইহার বহু বৎসর পরে যখন কলিকাতায় অবস্থানকালে পুনরায় ফটো তোলেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, “রামতনুবাবুর পুত্র শরৎকে একবার আসিতে বলিও।” শরৎবাবু তাঁহার পিতৃমূলভ

সরলতার সহিত স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার পুস্তকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে। তিনি S. K. Lahiri নামেই অভিহিত। তিনি ভাবিলেন, তাঁহাকে প্রকাশক করিবার জন্যই বুদ্ধি বন্ধিমবাবু ডাকিয়াছেন! তিনি বন্ধিকবাবুকে প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি S. K. Lahiri। বন্ধিমবাবু শুনিয়া তাঁহাকে কোনও উত্তর না দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “উমাচরণ, উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ? আমি যে রামতল্লাবাবুর ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছিলাম।” শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, “আমিই শরৎ।” তখন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণনগরে যখন তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটো চাহিয়াছিলে;—মনে পড়ে?” শরৎবাবুর সে কথা আদৌ স্মরণ ছিল না, বন্ধিমবাবু বলিবার পর তাঁহার মনে পড়িল। বন্ধিমবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার ফটো তুলিয়েছি, প্রথম উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি।” বন্ধিমবাবু যে এই সামান্য কথাও বিস্মৃত হন নাই, তাহা দেখিয়া শরৎবাবু চমৎকৃত হইলেন। এইরূপ সামান্য কথা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতার পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। University Instituteএ বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার বন্দোবস্ত হয়। বন্ধিমবাবুর প্রথম বক্তৃতা আমি শুনিতে গিয়াছিলাম। বহুজনতার জ্ঞান কিছুই শুনিতে না পাইয়া হতাশ হইয়া দুঃখিত-শস্ত্রকরণে চলিয়া আসিলাম।



এবং সর্বতোভাবে উৎসাহ দিতেন। একবার ইহাদের তিন জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। ইহাদের কখনও কখনও কবিতায় কলহ হইত। সে সব কবিতা “কলেজীয় কবিতায়ুদ্ধ” নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রভাকর-পাঠে জানা যায় তদানীন্তন লোকে ইহাদের দ্বারা অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে যুগান্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল। তবে বঙ্গসাহিত্যের ভাগ্যবশতঃ ৬দারিকানাথ অধিকারী ‘নীলদর্পণ’ ‘ভূর্গেশনন্দিনীর’ গ্রন্থে কোনও পুস্তক রচনা করিবার পূর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপতিত হইলেন। তাঁহার প্রতিভা মুকুটে গুখাইয়া গেল। অপর দুই জন সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে অবলম্বন করিয়া নূতন যুগের সৃষ্টি করিলেন। এই সময়ে তাঁহাদের আর এক জন সহযোগী ছিলেন—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। কাব্যে ও নাট্যে ও উপন্যাসে তাঁহারা এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিন পুণ্য-স্রোতস্বিনীর গ্রন্থে একত্র যুক্ত হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পবিত্র করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্মুখে সাহিত্যের প্রয়াগতীর্থ বলা যাইতে পারে। যদি বিদেশী উপমা অবলম্বন করা যায়, তাহা হইলে, বঙ্গসাহিত্যের এই দিব্য যুগকে Literary Triumvirate বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। মধুসূদন দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র Literary Triumvirs বা সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ ছিলেন। এই ভাব অবলম্বনে মংকর্তৃক রচিত একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধৃত করিলাম,—

মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট,  
 হান্তসিদ্ধ দীনবন্ধু দীনের তারণ,  
 বঙ্কিম মাধুর্য্যমণি কোরকসম্রাট,  
 একাধারে রাজ্যদণ্ড করিল ধারণ।  
 ধন্ত মাতা বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য জোর,  
 সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর।

বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্গসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয়  
 এই যে, এই ত্রয়াধিপের দুই জন—মধুসূদন ও দীনবন্ধু ১২৮০  
 সালে, চারিমাস ব্যবধানে স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহাদের পরলোক-  
 গমনের পর ‘কোরকসম্রাট’ বঙ্কিমচন্দ্র একছত্র সম্রাট হইলেন।  
 সম্রাটের কার্য—পালন ও শাসন করা। বঙ্কিমচন্দ্র এ দুই  
 কার্যই সম্যকভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি যেমন স্বীয়  
 কল্পনাপ্রসূত রচনার সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন,  
 তেমনই অপর দিকে সমালোচনার তীব্র কশাঘাতে সাহিত্যে  
 জঞ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বৎসর  
 বাবৎ সম্রাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রবাবু  
 বঙ্কিমচন্দ্রের এই পালন ও শাসন কার্যের জন্ত তাঁহাকে  
 সাহিত্যের সবাসাচী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভাব  
 অবলম্বনে মৎকর্তৃক রচিত আর একটি সনেটের শেষ ছয়  
 চরণ উদ্ধৃত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিব,—

এক হস্তে দিব্য তান বীণার বঙ্কার,  
 অস্ত্র হস্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান,

দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিভা প্রপার,  
 আপনার সিংহাসন করিবে মহান্।  
 সাহিত্যের রাজস্বয় তব অমুষ্ঠান,  
 জীবনের মহাব্রত পূর্ণ সমাধান।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র।

## ‘বন্দে মাতরম্’।

‘বন্দে মাতরম্’ রচিত হইবার পরে বন্ধিমচন্দ্রের গৃহে তদানীন্তন মুকুট গায়ক ভাটপাড়ার স্বর্গীয় যজ্ঞনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহাতে সুরতাল সংযুক্ত করিয়া প্রথম গাইয়াছিলেন। সেই দিন বিখ্যাত “বঙ্গদর্শন” পত্রের কার্য্যাধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপস্থিত ছিলেন। কার্য্যাধ্যক্ষ-রোধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিসে “বঙ্গদর্শনে”র পৃষ্ঠা সঙ্কর পূরিত হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বন্ধিমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, গান যাহাই হউক, বন্দে মাতরম্ দ্বারা “বঙ্গদর্শনে”র পেট ভরিবে না। আপনি একখানি উপগ্রাস লিখিতে আরম্ভ করুন। তদন্তরে বন্ধিমচন্দ্র কহিয়াছিলেন, এ গানের মর্ম্ম তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে না; যদি পঁচিশ বৎসর জীবিত থাক, তখন দেখিবে, এই গানে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিবে। মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী যে আজ সত্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না।

আজ সোনার বাঙ্গালার কানন প্রান্তর বন্দে মাতরং ধ্বনিতে প্রতি-  
 ধ্বনিত ; আবালবৃদ্ধবনিত সকলের কণ্ঠেই বন্দে মাতরং  
 নিনাদিত। বন্দে মাতরং রবে প্রবাতিণীকুল কল্লোলিত ও  
 গিরিমালা মুখরিত। স্বরং শব্দগুণময় অন্তরীক্ষ আজ বন্দে মাতরং  
 মস্ত্রে বিকম্পিত। বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি  
 পূর্বেই তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূজনীয় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টো-  
 পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। গত ১৫ই আষাঢ় \*  
 যে দিন রথোৎসব উপলক্ষে কলিকাতার “বন্দেমাতরং সম্প্রদায়”  
 বঙ্কিম তীর্থে গমন করেন, সেইদিন সৌভাগ্যক্রমে পণ্ডিত রামচন্দ্র  
 বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাঁহার  
 নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবার ও সুযোগ হইয়াছিল।

অনেকের বিশ্বাস স্বদেশ-প্রতিমার স্তব করিবার জন্ত “আনন্দ  
 মঠে” বন্দে মাতরং সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে জানা বাইতেছে  
 যে, “আনন্দ-মঠে”র কল্পনার পূর্বে বন্দে মাতরং মন্ত্র উদ্দীরিত  
 হইয়াছিল। স্থিরভাবে চিন্তা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে,  
 “আনন্দ-মঠে” বঙ্কিমচন্দ্র বন্দে মাতরং মন্ত্রের কবিস্বময়ী ব্যাখ্যা  
 করিয়াছেন। উপজ্ঞানসংভারে দেখিলে আনন্দ-মঠ উদ্দেশ্যমূলক  
 বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং এই জন্তই (বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে  
 কাব্যংশে নিকৃষ্ট বলিতেন।) তাঁহার মৃত্যুর কয়েক মাস  
 পূর্বে আমি এক দিন তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই।

কৌতুহল-পরবশ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে তাঁহার কোন্ উপজাতি সর্বোৎকৃষ্ট? তিনি বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণকাস্তুর উইল, বিষবৃক্ষ, এবং নূতন সংস্কারের রাজসিংহ। আনন্দ-মঠের উল্লেখ না শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমাবধি আমি আনন্দ-মঠের পক্ষপাতী। হয় ত আনন্দ-মঠের উৎসর্গের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের — “ক্ষণভিন্নসৌহৃদ” আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতি জড়িত থাকা— পক্ষপাতের অত্যন্ত কারণ। আমি তাঁহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম যে, “as a patriotic work আনন্দ-মঠ অতুলনীয়।” তিনি বলিলেন, “ও senseএ খুব ভাল বটে, কিন্তু উহাতে art কম।” আনন্দমঠ উদ্দেশ্যমূলক হইলেও আমরা বলিতে পারি যে, বন্দে মাতরম্ মন্ত্র ইহাকে মাধুর্য্যময় ও পবিত্রতাপূর্ণ করিয়াছে।

আর একটি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভবিষ্যৎদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার আদেশ ছিল, যেন তাঁহার মৃত্যুর পর দ্বাদশ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনী অপ্রকাশিত থাকে। আজ দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি সাহিত্য-জগতের একছত্র অধিপতি বলিয়া সম্মানিত ও আদৃত হইতেন; কিন্তু আজ তিনি বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের ঋষি বলিয়া সর্বত্র পূজিত। কে বলিতে পারে, তাহার আদেশবাণী বর্তমান যুগবিপ্লবের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে?

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র।

## বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃকাহিনী ।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপাশাস্ত্রী পাঠ করিলে একটা বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার প্রায় সকল পুস্তকেই সাধু সন্ন্যাসী মহাপুরুষের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায় “ভূর্গেশনন্দিনী”তে অভিরাম স্বামী, “মৃণালিনী”তে মাধবাচার্য, “কপালকুণ্ডলা”র কাপালিক, “বিষবৃক্ষে” ব্রহ্মচারী, “চন্দ্রশেখরে” রামানন্দ স্বামী, “আনন্দমঠে” চিকিৎসক, “দেবী চৌধুরাণী”তে ভবানী পাঠক, “সীতারামে” গঙ্গাধর স্বামী প্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন আমরা দেখি-  
য়াছি। “রজনী”তে অন্ধ রজনীর সাধু কর্তৃক অন্ধত্বমোচন হইয়া-  
ছিল, এবং “আনন্দ-মঠে” সর্পদংশনে মৃত বলিয়া স্থিরীকৃত  
কল্যাণীর শিশু সন্তানের পুনর্জীবনলাভ হইয়াছিল। মনঃক্ষেত্রেও  
ইহার সুফল দেখিতে পাওয়া যায় ;—মহাপুরুষের চিকিৎসার  
শৈবলিনীর চিন্তে চিরপ্রবাহিত নদী উজ্জানবাহিনী হইয়াছিল।

এক ব্যক্তির রচনায় মহাপুরুষগণের মাহাত্ম্যের বিবিধ বর্ণনা  
দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয়  
হয়—বঙ্কিমচন্দ্র কেন এইরূপ করিয়াছিলেন? তাঁহার স্বীয়  
পরিবারমধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক নিদর্শন ছিল, তাহাই  
ইহার কারণ-বলিয়া অনুভূত হয়। সেই অলৌকিক ঘটনা কিরূপে  
ঘটিয়াছিল, তাহাই বিবৃত করা এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য :

নৈহাটী অঞ্চলে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ ধর্মপ্রবণতা ও  
শিষ্টাচারের জন্য বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। একদা তাঁহার পিতা

কোন শুচিতা-বিবর্জিত আচরণের জন্ত স্বীয় পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইলেন। অভিমানে ও ক্ষোভে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাজপুরে স্বীয় অগ্রজের নিকট গমন করেন। তাঁহার অগ্রজ তথায় নিমকী-সংক্রান্ত কশ্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দূরপ্রবাসে ভ্রাতাকে পাঠিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইলেন এবং দুই সহোদরে সন্তোষের সহিত কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবিচ্ছিন্ন লুণ্ঠ মনুষ্যের ভাগ্যে ঘটে না। কিছুদিন অতিবাহিত হইল, তার-পর কনিষ্ঠ সহোদর যাদবচন্দ্র বিষম অরে আক্রান্ত হইলেন, এবং সেই সঙ্গে তাঁহার কর্ণমূল ক্ষীণ হইল। ব্যাধি ক্রমেই ভীষণতর হইতে লাগিল, এবং সেই রোগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তৎকালে নৈহাটী অঞ্চলের প্রথিতনামা চিকিৎসক বৈষ্ণনাথ কবিরাজ মহাশয় বাজপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং তিনিই যাদবচন্দ্রের চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

কনিষ্ঠের মৃত্যুতে জ্যেষ্ঠভ্রাতা বড়ই কাতর হইলেন, কিন্তু শোকশেল বক্ষে বহন করিয়াও কর্তব্যপালনে পরাঙ্মুখ হইলেন না। বথাসময়ে যাদবচন্দ্রের শবদেহ বৈতরণীর কূলে আনীত হইল। শবের সংস্কারের জন্ত চিতা সজ্জিত হইতে লাগিল। যে সকল বন্ধু শ্মশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষন্নবদনে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আরোজন করিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা ধূলা-পুষ্টিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। শবদেহ শুভ্র চাদরে আবৃত ছিল। এমন সময় সেই শ্মশানক্ষেত্রে এক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইলেন।

মহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিয়া শব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যাদবচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ হইয়াছিল। কবিত কাঞ্চনের গ্রাম তাঁহার কাস্তি ছিল। সে অবস্থাতেও তাঁহার অপকৃপ সৌন্দর্য্য বস্ত্রভেদ করিয়া বিকশিত হইতেছিল। অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া সকল বিবরণ তাঁহার গোচর করিলেন। মহাপুরুষ যুবকের রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার শবদেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, যুবক জীবিত আছে, এবং তাহার দেহের উপর কর সঞ্চালন করিয়া তাহাকে উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন। সকলের বিস্ময় উদ্ভিক্ত করিয়া সেই পরামর্শায়িত দেহ পুনর্জীবিত হইল।

পুনর্জীবিত হইয়া যাদবচন্দ্র দুই হস্তে মহাপুরুষের পাদদ্বয় বেঁধে করিয়া তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব ভিক্ষা করিলেন। মহাপুরুষ তাঁহার প্রতি রূপাপরবশ হইয়া তাঁহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইলেন। প্রশাসনক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত হইল। দীক্ষান্তে যাদবচন্দ্র মহাপুরুষের অনুগমন করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখাইলেন। কিন্তু মহাপুরুষ কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার সন্ন্যাস-গ্রহণের অধিকার হয় নাই; তোমার সংসারে অনেক কাজ আছে, তুমি গৃহে প্রতিগমন কর।” যাদবচন্দ্র অগত্যা গৃহে প্রত্যাগমন কারতে স্বীকার করিলেন। কিন্তু গুরুদেবের নিদর্শন রাখিবার ইচ্ছা তদীয় চরণে নিবেদন করিলেন। গুরু যাদবচন্দ্রকে স্বীয় খড়ম ও পৈতা প্রদান করিলেন। ভক্ত শিষ্য ইহাতে ক্ষান্ত হইতে পারিলেন না। তিনি গুরুদেবের

পুনর্দর্শনের বাসনা ব্যক্ত করিলে, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “ভবিষ্যতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে।” কোথায়, কিংবা কবে, তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই; তবে বলিয়াছিলেন, “শেষ দর্শন তোমার মৃত্যুর সময় হইবে।” মহাপুরুষ যাদবচন্দ্রকে আরও কয়েকটি ভবিষ্যৎবাণী কহিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে উল্লেখ করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সম্মানসূচক কার্য্য করিতে হইবে। তাঁহার চারিটি পুত্রসন্তান হইবে : সকলেই গীর্জায় আয় সম্মানসূচক রাজকাণ্ডে নিযুক্ত হইবেন ; এবং তাঁহাদের মধ্যে এক জন কর্তৃক তাঁহার বংশ চিরকালের নিমিত্ত গৌরবান্বিত হইবে। পরিশেষে তিনি প্রপৌত্রের মুখাবলোকন করিয়া মানবলীলা সংবরণ করিবেন। এই বলিয়া মহাপুরুষ অন্তহিত হইলেন। যাদবচন্দ্র বৈতরণীর উপকূল ত্যাগ করিয়া জাহ্নবীর উপকূলে আগমন করিলেন।

যথাকালে যাদবচন্দ্রের বিবাহ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ডেপুটী কালেক্টরের পদে নিযুক্ত হইলেন। যখন তিনি ডেপুটীপদে নিযুক্ত, সেই সময়ে তাঁহার গুরুদেব তাঁহাদের ছুটিবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদিনীপুরে ; এবং দ্বিতীয়বার বর্দ্ধমানে। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের পর যাদবচন্দ্র কার্য্য হইতে অবসর লইয়া পেন্সন ভোগ করেন। কালে তাঁহার চারিটি পুত্রসন্তান হয় ;—প্রথম, শ্যামাচরণ ; দ্বিতীয়, সঞ্জীবচন্দ্র ; তৃতীয়, বন্ধিমচন্দ্র ; এবং কনিষ্ঠ, পূর্ণচন্দ্র। ইঁহারা সকলেই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুত্রগণের কৰ্ম্ম সম্বন্ধে

মহাপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী যে সত্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইল। এক্ষণে তাঁহার বংশ-গৌরবের কথা উল্লেখ করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক জন পুত্র কতৃক তাঁহার বংশ চিরস্মরণীয় হইবে। আজ “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে মুখরিত ভারত ভূমিতে ঐ ভবিষ্যৎবাণীর সার্থকতা সপ্রমাণ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সকলেই স্বীকার করিবেন, সাহিত্যসম্রাট ও “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রের ঋষি বঙ্কিম চন্দ্রের বংশ যাবচ্ছন্দ্রদিবাকর আর্য্যাবর্তে স্মরণীয় থাকিবে।

যাদবচন্দ্র পেন্সন গ্রহণ করিয়া কাঁঠালপাড়ার ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। কয়েকবৎসর পরে তাঁহার সহধর্ম্মী স্বর্গারোহণ করিলেন। তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন, এবং গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাকে পূজা করিতেন বলিলেও অত্যাধিক হয় না।

পত্নীর পরলোকগমনের পর যাদবচন্দ্র একবার তীর্থ-পর্য্যটনে গমন করেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহাদের মন্দিরে রাধাবল্লভের মূর্ত্তি বিরাজিত। প্রতি বৎসর মহাসমারোহে রাধাবল্লভের রথোৎসব হইত, এবং সেই উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণের যে সকল বেশ প্রদর্শিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধাবল্লভের উপাসক যাদবচন্দ্রের জয়পুর ও বৃন্দাবন বড়ই আদরের তীর্থ হইয়াছিল, কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি গোবিন্দজীর মূর্ত্তি দর্শনান্তে এক অভিনব দৃশ্য অবলোকন করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, রাধাবল্লভ তাঁহার নিকট আবিভূত হইয়া

বলিতেছেন, “আমি কি এখানেই আছি ?—সেখানে নাই ?” এ ঘটনায় তিনি বড় বিচলিত হইলেন, এবং তীর্থদর্শনাভিলাষে জলাঞ্জলি দিয়া কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া রাধাবল্লভের প্রাঙ্গণে শিশুর ছায় গড়াগড়ি দিয়া যোদন করেন। অতঃপর তিনি আর কোনও তীর্থে গমন করেন নাই। এমন কি, পবিত্রসলিলা সুরধনী ভবনের উপকর্ণবাহিনী হইলেও, সেই পুণ্য প্রবাহেও কখনও অবগাহন করেন নাই।

পুল্ল-পোল্ল বেষ্টিত হইয়া স্নেহে দিনপাত করিতে করিতে মৃত্যুর ছায়া তাঁহাকে স্পর্শ করিল। তিনি অরাক্রান্ত হইলেন। পীড়া সাংঘাতিক বলিয়া সকলে অনুমান করিলেন, এবং অন্তিম-কালে তাঁহাকে তীরস্থ করিবার জন্ত গৃহ হইতে বাহির করা হইল তখনও তাঁহার জ্ঞানালোক একেবারে অন্তনিত হয় নাই ; তিনি পুল্লগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমাকে গঙ্গাভিমূখে কেন লইয়া যাইতেছ ? রাধাবল্লভের মন্দিরে লইয়া চল, এবং বতঙ্গণ জীবিত থাকি, রাধাবল্লভের চরণতলে রাখিয়া দিও।” তাঁহার আদেশমত কার্য করা হইলে, তিনি রাধাবল্লভের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া দরবিগলিতধারায় কাঁদিতে লাগিলেন। শিশু সেমন পিতার নিকট আবদার করে, সেইরূপ করিয়াছিলেন। অনেক কথা বলিয়াছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে বন্ধিমকে একটি পুল্ল সন্তান দিলেন না। তিনি তীরস্থ হইতে সম্মত ছিলেন না। কিন্তু গ্রামস্থ প্রাচীন ব্রাহ্মগণ জানাইলেন যে তীরস্থ হইতে অসম্মত হইলে ভবিষ্যতে তাঁহার পুল্লগণকে কলঙ্ক

স্পর্শ করিবে। তখন তান স্বাকৃত হইলেন। পীড়ার সময় প্রলাপে বলিয়াছিলেন, “আমি এমনই পাষাণ যে, আমার গুরুদেব আসিলেন আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম না” এই বাক্য শুনিয়া তাঁহার গুরুদেব আসিয়াছিলেন কি না জানিবার জ্ঞাত সকলে উৎসুক হইলেন, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, তাঁহার পীড়ার পূর্বে এক জন সাধুবেশধারী সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাঁহার পীড়ার সময় আরও একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্র বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়, এবং বাদবচন্দ্র প্রপৌত্র-মুখদর্শনে বঞ্চিত হন নাই। যথাসময়ে তিনি পুত্র পৌত্র ও আত্মীয়গণে বেষ্টিত হইয়া জাহ্নবীর পূণ্য-সৈকতে প্রাণ বিসর্জন করেন। তাঁহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন যে, তাঁহার গুরুদেব, বৈতরণী সৈকতে আবির্ভূত সেই মহাপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী ছত্রে ছত্রে সত্যে পরিণত হইয়াছিল।

অতঃপর খড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। বাদবচন্দ্র খড়ম ও পৈতা অতিশয় যত্ন ও ভক্তির সহিত রক্ষা করিতেন। পুত্রগণের প্রতি আদেশ ছিল যে, তিনি যেমন ভক্তির সহিত উহা রাখিয়াছেন, যদি তাঁহারা উহা সেইরূপে রাখিতে সাহস করেন, তাহা হইলে তাহা রাখিবেন, নচেৎ তাঁহার মৃত্যুর পর জিনিস দুটি গঙ্গার জলে বিসর্জন দিবেন। পিতার পরলোকগমনের পর দ্রব্য দুটি রাখিতে পুত্রগণের ভরসা না হওয়ায়, উহা গঙ্গার নিম্নল নীরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায় যে, বজ্রোপবী-

তের সূত্র নেপালের বৃক্ষবিশেষের আঁশে প্রস্তুত। ইহাতে অনেকের অনুমান করেন যে, যাদবচন্দ্রের গুরু মহাপুরুষের আবাসক্ষেত্র নেপাল।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া দিয়া বিদ্যার গ্রহণ করিব। বঙ্কিমচন্দ্র পিতার স্বর্গারোহণের পর তাঁহার পবিত্র ধর্মজীবনের প্রভাবে এতটুকু আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তাঁহার পরবর্তী রচনা সকলে সেই ধর্মভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্র, সকলই ধর্মমূলক। দেবীচৌধুরাণীর উৎসর্গপত্রে বঙ্কিমচন্দ্র পিতার সেই ধর্মজীবনের আভাসে বলিয়াছেন,—তাঁহার কাছেই প্রথম নিকাম ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিকাম ধর্মতত্ত্ব করিয়াছিলেন। ইহা স্বরূপ বর্ণনা, কণামাত্র রঞ্জিত নহে। আসুন আমরা সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে প্রণাম করি।

---

## বন্ধিম-স্মৃতি ।

সেদিনকার কথা বলিয়া মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে চল্লিশ বৎসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে । যখন বন্ধিম-চক্রকে সর্বপ্রথম দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তখন আমার বয়স গোল সতের বৎসর হইবে । আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য্য পল্লীর কালীনাথ ভট্টাচার্য্যের বিবাহের মকদ্দমা । ভিন্নজাতীয়া এক কন্ঠার সঙ্গে ঐ ভট্টাচার্য্যবংশীয় কালীনাথের বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্ম্মনাশের মকদ্দমা । ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বন্ধিমচক্র যখন বারাসতের মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই সময়ে উপযুক্ত ঘটনায় সংশ্লিষ্ট আসামীদের বিচার হয় : আমরা গ্রামের বহুসংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম ।

বারাসতের আদালতগৃহ উত্তান-পরিবেষ্টিত এক সুবৃহৎ অট্টালিকা । ইহার অল্পদিন পূর্বে পর্য্যন্ত বারাসত জেলা ছিল, এবং মহকুমায় পরিণত হইবার সময়ে দেশবিশ্রুত স্তর আশ্‌লি ইডেন এখানকার প্রথম মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট হন । বহু বহু প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে সেকালে বারাসত পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল । পারীচরণ সরকার, মদন-মোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি এখানে জেলা-স্কুলের শিক্ষক ছিলেন । কালীকৃষ্ণ ও নবীনকৃষ্ণ মিত্র সহোদরদ্বয়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রতি

পশ্চিমবঙ্গে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ও সর্বদাই তাঁহাদের সমস্ত-  
সম্ভোগের লোভে বারাসতে বাতায়ত করিতেন। সেকালে  
সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটি  
প্রধান স্থান ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই বহু বহু সাধুগণের পদরজঃ-  
স্পর্শে পূত তীর্থস্থানে বিচারাসনে বথন উপবিষ্ট, তখনই তাঁহার  
সেই সর্বজন-লোভনীয় সৌন্দর্যের লীলা-বিলাস-সন্দর্শনে মুগ্ধ  
হইয়াছিলাম। একদা ঋষিরা রাম-রূপে মুগ্ধ হইয়া রামের  
পুরুষকান্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমি সেদিন কালী-  
নাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া সেই যে বিচারক  
বঙ্কিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সৌন্দর্যের  
তেমন বিজলী-লীলা আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া  
স্মরণ হয় না। কলিকাতার সিংহ-সৌন্দর্য ও চুঁচুড়ার ভূদেব-  
রূপ দেখিয়াছি, তাহা মানবীয় সাধারণ সৌন্দর্য বলিয়াই  
মনে হয়। জনসমাজের নেতৃস্থানীয় কেশবের সৌন্দর্য দেখি-  
য়াছি, তাহা প্রতিভার পরাক্রমপুষ্ট, জদয়-মন-মাতান সৌন্দর্য  
সন্দেহ নাই। মর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সে স্থির গম্ভীর সৌন্দর্য-  
রাশিও বিরল বটে। তদীয় অনিষ্ট পুত্র, বীরেন্দ্রনাথও সুপুরুষ।  
কিন্তু যেন মনে হয়, মেয়েলী চংএর রূপরশি তাঁর চারিদিক  
আলো করে। কিন্তু বঙ্কিমের সে সিংহ-বিক্রম-বিনশিত  
পৌরষভাবের সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে  
হয় না। সে রূপের দেমাক্ বড়ই স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র  
যে ভয়ানক দেমাকে ছিলেন বলিয়া শুনিতে পাই সে

অহঙ্কারের কিরদংশ বোধ হয় তাঁহার পুরুষোচিত সর্বদাসুন্দর দেহের অহঙ্কার। 'বোধ হয়'—বলিবার উদ্দেশ্য এই যে উত্তর-কালে তাঁহার নিকট, (অগ্ৰদীয় সাহায্য ব্যতিরেকে) পরি-চিত হইবার সময়ে বা তৎপরে কখনও তাঁহার অহঙ্কারের পরিচয় পাই নাই। তিনি সর্বদা সরল লোকের জায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। হঠাতে পারে, হয় ত বা আমি তাঁহার অহঙ্কার-প্রদর্শনের যোগ্য পাত্র ছিলাম না।

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সে সব ভুলিয়া দেখিয়াছিলাম—নয়ন ভরিয়া পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বন্ধিম-বাবুকে। আমার দ্বিগুণ বয়সের বিচারক বন্ধিমচন্দ্র বিচারাসনে উপবিষ্ট, আর আমি তাঁহার অর্দ্ধেক বয়সের বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্র। পাঠক হয় ত বলিবেন, আমি রসজ্ঞ বালক ছিলাম। কিন্তু সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না ; কারণ, এক বৎসর বয়স্ক বালকও কুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে। আমিও তেমনই বন্ধিম-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদালতে বহু উকীল মোক্তার উপস্থিত ছিলেন ; পক্ষাপক্ষ আমলা ও অসংখ্য দর্শকে আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়াছিল : সেই জনমণ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট রাজযোগ্য-শোভামণ্ডিত বন্ধিমচন্দ্রকেই দেখিয়াছিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া একটী রূপবান পুরুষ, অথবা স্বর্গচ্যুত বিজ্ঞাধর বলিয়া মনে হইয়াছিল। সেদিনকার সে স্থিতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে।

প্রথম পরিচয় দিনে প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার নবীন বয়সের সে

লাবণ্যলীলার উল্লেখ করিয়া বখন বলিলাম, “আমার জন্মস্থান নলকুঁড়া গ্রামের কালীনাথ ভট্টাচার্য্যের বিবাহ বিষয়ক মকদ্দমা উপলক্ষে বারাসতের আদালতগৃহে বিচারাসনে উপবিষ্ট আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বয়সের আপনাতে কত প্রভেদ। আপনার সেই বাবরীকাটা রুক্ষ অথচ ঘন-রুম্বর্ণ-কেশরাশি-পরিশোভিত যুথ যে দেখিয়াছে, সে আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বন্ধিমবাবু বলিয়া কখনই চিনিতে পারিবে না।” বন্ধিমচন্দ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আপনি আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন? হ্যাঁ—হ্যাঁ, এক বামুনের ছেলের বিবাহবিদ্রোহেব মামলা আমার স্বরণ হইতেছে। সেইদিন দেখেছিলেন? সে আজ কতদিনের কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কত শত প্রকারের বড় বহিরা গিয়াছে, কত অত্যাচারও হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় না। বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাট আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়।” আমি বেই বলিলাম, “স্বস্ত ও সবল দেহে দীর্ঘজীবন-যাপনের উপযোগী আয়োজনের ত অভাব ছিল না, তবে কেন এমন হইল?” উত্তরে বলিলেন, “কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন? প্রথম চাকরীর চাপ, চাকরীতে মাহুষ আদমরা হয়। তার উপর নিজের সখ—কিছু লেখাপড়ার রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের জন্ম কত রাত্রি যে জাগিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। ঘাড়ে ভূত চাপার মত, আমার বিশ্রামস্থ-লালায়িত অবসন্ন শরীর মনকে আমার ইচ্ছার

বিরুদ্ধে দিবারাত্রি থাটাইয়াছে। ইহার উপর অল্প নানা প্রকারেও শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াছে। এখন এ বয়সে আর সামলাইবার উপায় নাই।” বঙ্কিমবাবু এই অকপটতা আমার হৃদয়ে সমগ্র শ্রদ্ধা ফুটাইয়া তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক, অনেক বড়লোকও অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হন। অমরপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের অকপটতা আমার নিকট ঋষিজনোচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল।

তার পর বলিলেন, “দেখুন, আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে ও সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্তু দেহের অবস্থা সম্যক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। মানসিক পরিশ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্লান্ত হইয়া পড়ে। শরীর মন উভয়ের শ্রমের সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারিলে হয় ত এখনও আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইত, কিন্তু এ বয়সের উপযোগী শারীরিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায়?” শেষে গ্লাড্‌স্টোন প্রভৃতি ইংলণ্ডীয় দুই চারি জন কর্মীর নাম করিয়া বলিয়াছিলেন, “এঁদের মত স্তর রামেশচন্দ্র প্রভৃতি আমরা কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধ শ্রমকর ক্রীড়াকৌতুকে অররাহুকাল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে বোধ হয় শরীরে কিঞ্চিৎ শাস্তি ও শক্তির সঞ্চার হইতে পারিত। কিন্তু এ বয়সে ‘সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশার মত ব্যাপারে লিপ্ত হইতেও লজ্জাবোধ হয়। আর, সহরের লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের খেলা নিয়ে কত তামাসা করিবে, সেটা বড়ই মুন্সিলের কথা!”

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া তাঁহার কত কথাই আজ স্মরণ হইতেছে। সেগুলি গুছাইয়া লিখিতে হইলে, নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়া তাঁহারই কথা আলোচনা করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, অথচ তাঁহার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়া নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে সম্মত নহি। তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়া কেবল-মাত্র আর দুই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিব।

পণ্ডিতবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যখন উত্তর ও পূর্ববঙ্গালা হইতে কলিকাতায় আসিয়া বর্তমান হিন্দুসমাজের অবসন্ন কলেবরে শক্তিসঞ্চারের প্রয়াসী হইয়াছিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সে সকলের কয়েকটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম। আলবার্ট হলে আহৃত সভা সকলের কয়েকটিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। তৎপূর্বেই তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। দুই তিনটি বক্তৃতায় উপস্থিত হইবার পর, আর তাঁহাকে দেখা গেল না। তখন আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধামত তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম। ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়া ‘ধরাকে সরা জ্ঞান’ করিতে পারে কিন্তু ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে না।

মালা, তিলক, কোঁটা ও শিখা রাখায় যে ধর্ম ট্যাঁকে, আর ঐগুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের ক্ষুদ্র দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা সূত্রে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এদেশের সমাজধর্ম এখন সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, সে জ্ঞানই এঁদের নাই, তাই যা খুসী তাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জন ব্যস্ত।”

এখানে এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, স্বর্গীয় বিবেকানন্দও বঙ্কিমচন্দ্রের সুরে সুর বাঁধিয়া লোকের নাট্যনাট্য মাথায় মুগ্ধর মারিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিরূপ ধর্মের সমাদর হওয়া বাঞ্ছনীয় তাঁহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাহা পাওয়া যায়। অতি স্পষ্টভাবেই তিনি “প্রচারে” সে কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। গুরু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য গুণের আলোচনা করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সমগ্র বঙ্গদেশে ছুটিমাত্র ব্রাহ্মণগুণসম্পন্ন ব্যক্তি খুজিয়া পাইয়াছিলেন। কুলমর্যাদাসম্পন্ন, উচ্চ-ব্রাহ্মণ-কুলসম্ভূত বঙ্কিমচন্দ্র, বিষ্ণুনাগর মহাশয়কে এবং বৈষ্ণবকুলোদ্ভব কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, তাঁহার সমাজ-ধর্মের আদর্শ কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। অধুনা এহাকারে মুদ্রিত “ধর্মতত্ত্বে”

কেশবচন্দ্রের নামটি উঠাইয়া দিয়া তাঁহার ভক্তেরা হৃদয়ে শান্তিলাভ করিয়াছেন। হায় রে দেশ !

মোগলকুলতিলক আকবর সাতকে আমরা সম্রাটশিরোমণি বলিয়া জানি। বালাকাল হইতে শিক্ষাসূত্রে আকবরের বিবিধ-গুণমণ্ডিত দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে জেনারেল এসেখিলীর হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-তাড়িত জনমণ্ডলীর মজলিসে বন্ধিমচন্দ্র সভাপতি। সে সময়ে বন্ধিমবাবু সবেনাত্র রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে রাতারাত তাঁহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকালের রবীন্দ্র-সম্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, তাহা তাঁহার জানা ছিল না। যাহা হউক দারুণ গ্রীষ্মে কণ্ঠাগতপ্রাণ সেই বিরাট জনমণ্ডলীর সম্মুখে রবীন্দ্রের প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে, বন্ধিমচন্দ্র সভাপতির কার্য্যসম্পাদনে অগ্রসর হইলেন। রবীন্দ্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম স্মরণ নাই, তবে তাহাতে প্রসঙ্গ ক্রমে মোগল-শাসনের উল্লেখ ছিল, এবং আকবরের প্রসঙ্গও ছিল।

সভাপতি বন্ধিমচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা ধরা পড়িল, একটা দীর্ঘকালব্যাপী লুক্কায়িত সত্যকথা প্রকাশ পাইল। তিনি সেদিন বলিয়াছিলেন, আকবরের নামে দেশের লোক এত নাচে কেন ? তাঁহার দ্বারা হিন্দুজাতির রক্ষা ও স্থিতি বিষয়ে ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে। তাহা ছাড়িয়া দিলেও

তাহার উচ্চ উদার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজাতীয় স্বার্থ-পরতা লুকাইত। তিনি স্বেচ্ছামত বাছিয়া বাছিয়া রাজপুতানার ক্ষত্রিয় রাজকুমারীদিগকে আপন অন্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পায়; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি দেখিতে পাওয়া যাইত যে, আকবর মোগল-রাজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজকুমারদের পরিণয় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও একদিন মনে করা যাইত যে, তিনি সমদর্শী ছিলেন। সমাজ ও শাসন বিষয়ে আকবর স্বার্থপরতাপুষ্ট অসাধারণ শক্তিদমণের পরিচালনায় কৃতকার্য হইয়াছিলেন মাত্র।”

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি কাল আমায় খুব বাঁচাইয়াছেন। এত লোকের জনতা হবে জান্লে কি আমি যেতুম? আমি মনে করেছিলুম, ডিবেটিং ক্লাবের মত অল্প লোক হবে, সেখানে রবিবাবু প্রবন্ধ পড়বেন। পরে আমি ছ’ দশ কথায় আমার নম্রব্য শেষ করিব। এ কি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার! আমাদের দেশে মিটিংগুলি কি ঐ রকমই হয়?” এই “ঐ রকম” কথায় অর্থ এই যে, সে দিন গ্রীষ্মকালের অপরাহ্নে জেনারেল এসেবিলীর স্বল্পায়তনে হলে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্য সাহিত্যিকগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় বহুলোক অতিকষ্টে একপল

পাড়াইবার স্থান পাইয়াই কৃতার্থ। রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ; অপেক্ষাকৃত আখ্যাতনামা জনৈক ভদ্রলোক কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন। প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে রুদ্ধভাবে পরে অভদ্রোচিত ইতর বচনবিত্তাসে নানা রঙ্গভঙ্গ করিয়া শ্রোতারা সভাগৃহকে কোলাহলপূর্ণ করিয়া তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে সেরূপ দৃশ্য-দর্শন আছ কখনও ঘটিয়াছিল কি না, জানি না। বঙ্কিমবাবুর ত নিশ্চয়ই ঘটে নাই। সেই গোলটা থামাইবার জন্ত আমি সামান্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আমি পশ্চাত্তের দ্বার দিয়া বাহির হইবাব চেষ্টায় ছিলাম। ভাগ্যে আপনি সে বিরাট গোলটা থামাইতে পারিয়াছিলেন, তাই কাল মান বাঁচাইয়া বাড়ী আসিয়াছি।”

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## বন্ধিমচন্দ্র ।

১

তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু সেদিনের কথা এখনও আমার মনে পড়ে । দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সুখের দিনেও মনে পড়ে । কুচিন্তা যখন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনও মনে পড়ে ; দুর্দৈব জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে ।

জীবনের অরণীয় দিনগুলির পর্যায়ে আনন্দময় পরীক্ষার মত আমার স্মৃতিপটে সে দিন উজ্জ্বল হইয়া আছে । সেই দিন প্রথম আমি নূতন বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু বন্ধিমচন্দ্রকে দেখি ; তাঁহার কথা শুনি, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধৃত হই । সেই দিন প্রথম আমার বন্ধিম-ভক্তি চরিতার্থ হয় । সে দিনের কথা কি ভুলিবার ?

আমি ও মুনী—তখনকার মুনী—এখানকার জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত আই,সি,এস্—রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট—বন্ধিম বাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ করিবার সঙ্কল্প করি । মুনী তখন “সাহিত্যে” আমার সহায় ছিলেন । এই সময়ে বন্ধিম বাবুর কয়েক জন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল । অর্থাৎ, আমরা যাচিয়া তাঁহাদের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও স্নেহ, কাহারও

সহানুভূতি, এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদপেক্ষা সারগর্ভ প্রবন্ধও পাইরাছিলাম। বঙ্কিম বাবুর সহিত আমাকে পরিচিতি করিয়া দিবার জন্ত আমি তাঁহাদের শরণাপন্ন হইলাম। কিন্তু আমার আবদার কেহ গ্রাহ্য করিলেন না। তাঁহারা পরিচয়-পত্র দিলেন না। দুই এক জন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই! বঙ্কিম তোমাদিগকে আমল দিবেন না।” আর একজন বলিলেন, “তোমরা নব্য ছোকরা, বঙ্কিমের ধমক খাইয়া কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাকামে দরকার কি?” এক জন বলিলেন “বঙ্কিম বড় অহঙ্কারী। আমার সাহস হয় না।” বুঝিলাম, সেই সুপারিস পাইব না।

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য” ভিন্ন অত্র চিন্তাও তখন ছিল না। আমি ও মুনী পরামর্শ করিলাম, যখন “রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর-তীর্থ-দরশনে” ঘটিল না, তখন এক দিন “one fine morne” আমরা দুইজনে বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব।

এখন এই “one fine morne” এর একটু ইতিহাস না বলিলে আপনারা এই ইচ্ছার পরামর্শের মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন না। কবি-বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। পত্রযোগে তাঁহার সহিত পরিচয় এবং পত্রে ও কবিতায় সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়-আত্মীয়তার পরিণত হয়। তিনি তখন লক্ষ্মী সহরে থাকিতেন। আমরা তাঁহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতায় আসিতে লিখিতাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন,

one fine morne তিনি আমাদের আড্ডায় আসিয়া আমা-  
দিগকে বিস্মিত করিবেন। বহুদিন হইতে আমরা সেই one fine  
morne এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু সেই one fine  
morne আর আসিল না। কোনও কাজ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার  
হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে না পারিলে, আমরা তাহা  
দেবেন দাদার one fine morne এর পর্যায়ে ফেলিয়া দিতাম।  
বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশ-  
ঙ্কাও সেরূপ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্ত, উহাকেও আমরা  
সেই অনির্দিষ্ট one fine morne এর তালিকাভুক্ত করিয়াছিলাম।

ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। মুনী আমার কনিষ্ঠ  
যতীশের সহিত একযোগে কোনও নব-বংশিনী মহিলা কবিকে  
কাদম্বরীর ভাষায় “সাহিত্যে” লিখিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন,  
এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কবি  
অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চিঠির  
কোণে লিখিয়া দিয়াছিলেন,—“দেখা হইবে না।” চিঠিখানি  
ফেরৎ আসিয়া লজ্জায় যতীশের দেবাজে লুকাইয়া ছিল। আমি সহসা  
একদিন তাহা আবিষ্কার করি। মুনী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তখন  
কবি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকায়  
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্যরসে ভোরপুর মুনীর ভাবোচ্ছ্বাস, এবং  
যতীশের বাছা বাছা সংস্কৃত কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ  
হইয়াছিল কিন্তু “দেখা হইবে না”—তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল!  
কেন না, ইহার পর আর তাঁহার রচনা পাইবার আশা করা যায় না।

মুন্সীকে বলিলাম, হাঁড়ী ভাঙিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব।  
মুন্সীর সেদিনকার “লাজনত আখি” আমার এখনও মনে আছে !—  
অনেক বাক্বিতওয়ার পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে।  
—আজ এ কথা ছাপিয়া দিলাম। জগৎ শেঠ বলিয়াছিলেন,—

“প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার,  
প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর।

ইহাও সেই প্রতিহিংসা। জীবনের প্রভাতে ঝাঁহাদের ভরসার  
“সাহিত্যে” হাত দিয়াছিলাম, তাঁহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে সাফল্য  
ভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের ও “সাহিত্যে”র নামগন্ধও  
তাঁহাদের মনে নাই। আমি একাকী ‘মড়া আগ্লাইয়া’ বসিয়া  
আছি। মুন্সী “সাহিত্যে”র তদানীন্তন মুকুব্বীদের অগ্রতম। প্রতি-  
হিংসার সাধ হয় না ? তাই সেই পৌরাণিকী বিড়ম্বনার কাহিনী  
ছাপিয়া শোধ লইলাম। আশাকরি, Less majesty হইবে না !

তখন আর একজন “সাহিত্যে”র উদেবাগী, হিতৈষী, কল্পী  
ছিলেন। তিনিও বিলাতে যান। সমুদ্রে ভাসিতে, ভাসিতে  
“সাহিত্যে”র জন্ত গল্প-গান রচিয়া এডেন হইতে, সুয়েজ হইতে,  
মাসাই হইতে ডাকে দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া মালাঞ্চ  
ফুলের চাষ করিয়াছিলেন, তারপর আইনের গোলকধাঁধায় প্রবেশ  
করেন। আমার শাপ ফলিয়াছে। তাঁহাকেও এত দিন পরে  
রোগে ধরিয়াছে। পরিণত বয়সে সাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্কের মত  
সমুদ্রের আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন।  
চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পরে তিনি নারায়ণের চরণে সোণার তুলসী

দিবার আরোজন করিয়াছেন। তাঁহার সেবা সকল হটক। বন্ধুর অন্থ হইলে লোকে বলে, তুমি নীরোগ হও। আমি বলি,— তাঁহার এ রোগ কেন না সারে। এখন দেখুন,—কত ধানে কত চাল। এ নেশা কি নোহ!

আমি এক দিন মুরীকে বলিলাম, “চল, বঙ্কিম বাবুর কাছে যাই।” সেই “সেথা চাইবে না” মুরীর মনে বেশ দাগ কাটিয়া, স্থায়ী হইয়া, বসিয়াছিল। মুরী বলিল, “গলা-ধাকা খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে?” আমি বলিলাম, “ঘটকর্ণ হইলে মস্তভেদ হয়। তোমার আমার ধরিয়া মোট চারি কর্ণ, তাহাতে সে ভয় নাই। গলা-ধাকা হ্রাজনে ভাগ করিয়া লইব। কেহ প্রকাশ করিব না। চল।”

তৎকালীন “সাহিত্য-কল্লদ্রুম” ও “সাহিত্যে”র কয়েক সংখ্যা লইয়া আমরা শক্তিতর্কিত্তে বঙ্কিম-দর্শনে যাত্রা করিলাম।

বঙ্কিম বাবুর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাঁহাকে ‘অশ্বত্থ’ বলিয়াই মনে হইয়াছিল। যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা না বলিলে, যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা ছুটিবে না।—এইজন্ত ‘বাজে কথা’র গৌরচন্দ্রিকার এত ‘বাজেতম কথা’ লিপিতে হইল। পরে যাহা লিখিব, তাহাও খুব কাজের কথা নয়। কিন্তু বাজে কথায় বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ত্ব জানা যায়। গভীর গবেষণা ও গভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহুমূল্য হইতে পারে, কিন্তু চরিত্রচিত্রের তাহাই একমাত্র উপাদান নয়।

এখন বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে যাত্রা করি।

তখন বঙ্কিমবাবু মেডিকেল কলেজের সমুখবর্তী প্রতাপ

চাটুর্ঘ্যের গলিতে বাস করিতেন। বাড়ীখানি সাদাসিধে। প্রবেশ-  
দ্বারের সম্মুখে গলির উপর কান্দীরী বারান্দা ঝুঁকিয়া আছে। ইহা  
একটু নূতন। আমরা পূর্বাভাস হইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম।  
আমাদের দক্ষিণে, দ্বারের পার্শ্বেই জলের কল। সেই কলে বন্ধিম  
বাবুর খানসামা হাঁকা ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“বন্ধিম বাবু বাড়ী আছেন?” ভৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল,  
“আপনাদের কি দরকার?” আমি চটিয়া লাল। বলিলাম “বন্ধিম  
বাবুর কাছে কি দরকার—তা তোকে বলিব কি রে! তাহা  
হইলে তোর কাছে আসিলেই চলিত। মর—, তুই খবর দে!”

মুরী আমার জামা ধরিয়া টানিতেছিল, এবং মৃদুস্বরে বলিতে-  
ছিল, “কর কি? তোমার সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই। এসেই  
দালা! চুপ্, চুপ্।” ইত্যাদি।

বন্ধিম বাবুর খানসামা কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে  
তুলিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,—“আপনারা উপবে  
আনুন।”

চাহিয়া দেখিলাম, প্রাক্তনের দক্ষিণে দ্বিতলের বাতায়নে এক  
“শালগ্রাম, মহাভূজ”, গৌরবর্ণ সুপুরুষ—তাঁহার ডান হাতে বাঁধা  
হাঁকা—তামাক খাইতেছিলেন,—প্রশান্ত মুখে বিন্দু স্নিতরেখা—  
উদার ললাটে—তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এখন  
মনে হইতেছে, কীর্তিকুম্বের মালা নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রতি-  
ভার কমলাসন নয়,—মা’র আশীর্বাদ।

খানসামা বলিল,—“বাবু!”

এই বঙ্কিমচন্দ্র ! বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, ত্রুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম, যাত্-  
কর বঙ্কিম, দৌর্দগুপ্রতাপ বঙ্কিম ! হেমচন্দ্রের বর্ণনা মনে  
পড়িল,—“পর্বতের চূড়া বেন সহসা প্রকাশ !” উপর হইতে তাঁহার  
ভাত্যের সহিত আমার অবিনয়—কলহ বঙ্কিম বাবু দেখিয়াছেন !  
কিন্তু তখন ভাববার সময় ছিল না ।

খানসানা পথ দেখাইয়া দিল । বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি ।  
উপরে উঠিলাম । ঘরের মেজের সূচিক্রিত কার্পেট পাতা ।  
প্রাচীরে অয়েলপেণ্টিং । বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃ-দেবতা ও তাঁহার নিজের  
ছবি । কোচ্, কেদারা প্রভৃতি সুন্দর ও সুবিহ্বল । এক কোণে  
একটি টেবিল হারমোনিয়ম্ । বঙ্কিমবাবু গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান ।  
ঘরের দিকে একটু অগ্রসর । গায়ে একটি হাত-কাটা জামা ।  
ধুতিখানি কোঁচানো । পায়ে চটী । পরিপাটী ও পরিচ্ছন্ন । আমরা  
বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেই দিন, সেই  
প্রথম, ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের পদধূলি গ্রহণ  
করিলাম । বঙ্কিম বাবু বলিলেন,—“থাক্, থাক্ ।”

ইহার উত্তরে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম  
না । ঠিক মনেও নাই । এখনকার কথা তখনকার সেই মুহূর্ত্তের  
উপর আরোপ করিলে আসর জমিতে পারে । কিন্তু তাহাতে  
কোনও লাভ নাই । কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ  
নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো  
বৎসর বয়সে ‘কাব্য’ লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার  
পঞ্চান্ন বৎসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপি-

বন্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই। এখন ভক্তি হয় ত আরও গাঢ়, আরও সংহত, এবং কতকটা উদ্দাম হইয়াছে। এখনকার ভক্তি গোঁড়ামীর গন্ধে ভোরপুর—এ ভক্তি ভক্তকে উদার করিতে পারে না,—এক ভক্তি শত ধারায় উচ্ছৃ-সিত হইয়া ভক্তকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিত্তকে নিশ্চিন্ত করে না—সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই,—যাহারা বা যাহা তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহা মহান্ হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অন্ধ ভক্তির তালকাণা ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে সিন্ধবাদের স্বরূপবিহারী বুড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য-ভক্তি ভর করিয়াছে। ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা ত স্তব্ধ হইতে পারি না।

বঙ্কিম বাবু বলিলেন,—“বসুন। আমরা দাঁড়াইয়া রহিলাম। বঙ্কিম বাবু না বসিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক—“ন যযৌ ত তস্থৌ”! বঙ্কিম বাবু অঙ্গুলিনির্দেশে একখানি কোচ্-দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিতেছিলাম,—“আপনি দাঁড়াইয়া—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমার বাড়ী,—আমি বেশ আছি, আপনারা বসুন।” আমি বলিলাম,

“আমাদের ‘আপনি’—বলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়।”

বঙ্কিম বাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন “আচ্ছা, বসো”।

আমরা সেই কোচে বসিলাম। মনে একটু ভরসা হইয়াছিল ; বঙ্কিম বাবু বাঘ নন, বাজারার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, হাসিয়া হাসিয়া কথা কন ; গলা-ধাক্কার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে !

আমাদিগকে নীরব দেখিয়া বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তোমাদের জু’জনকেই আমি জানি। তুমি ত বিশ্বাসগরের দৌহিত্র ? তোমার নাম সুরেশ, নয় ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ”

আমি বিস্মিত হইয়া বঙ্কিম বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তোমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে ? সেদিন দীনবন্ধুর পৌত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বন্ধুদের মজলিস করিতেছিলে। আমাদের চেম্বারের ছেলে পণ্টুও তোমাদের সঙ্গে ছিল। তোমাদের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল। দেখলুম, তুমিই জমিরে রেখেছ। শরৎকে জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, তুমি বিশ্বাসাগরের নাতী, তোমার নাম সুরেশ। পরে বঙ্কিমকে বললুম তোমাকে ডাকতে। বঙ্কিম যাচ্ছিলেন,—আমি আবার বললুম,—ওরা আমোদ করছে—করুক ; ডেকো না, বুড়োর কাছে এসে কি হবে ? এখানে থেকেই ওদের হাসি তামাসা দেখি।”

দীনবন্ধু সেই দিনের বন্ধু, নীলকরের বম, বাজারার প্রাতঃ

শরণীর স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর ! শরৎ তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র । বঙ্কিম তাঁহার তৃতীয় পুত্র, — এখন বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে সুকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ । পল্টু — পি, সি, কর, ওরফে প্রথমচন্দ্র কর, কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাটর্নী, অধুনা লোকান্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশয়ের পুত্র । হেম-বাবুও ডেপুটী ছিলেন, বঙ্কিম বাবুর সমকর্মী ।

তাঁহার পর মুন্সীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি জানি । তোমার বাপ ঘনশ্রামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ । তুমি মেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনিভার্সিটি-তে গিয়াছিলাম । কৌকড়া কৌকড়া বাবরী চুল এত অল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ত্রৈলোক্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এছেলেটা কে হে ? খুব অল্প বয়সে বি এ, দিচ্ছে ত ? চেনো ?’ ত্রৈলোক্য বললে — ‘ঘনশ্রামের ছেলে ।’ তোমার ডাকনাম মুন্সী ? ভাল নাম কি ?”

মুন্সী বলিল, “জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।”

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ ?”

মুন্সী বলিল, “আমি এম, এ, দিয়াছি ।”

আমি বলিলাম, “ও আবার এম, এ, দেবে বলে পড়ছে । আমরা বলছি, তুমি বিলেতে যাও, সিভিলিয়ান হবার চেষ্টা কর ।

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, ওর বাবা কি বলেন ?”

আমি বলিলাম, “তাঁর অমত নাই । বঙ্কিম বাবু বলিলেন,

“তবে আবার এম, এ, কেন ?”

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি ?”

আমি অবসর পাইয়া কম্পিত-হস্তে সেই “সাহিত্য-কল্লদ্রুম” ও কল্লদ্রুম-কাটা “সাহিত্য” বন্ধিম বাবু হাতে দিলাম। বন্ধিম বাবু হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, তোমরা যদি আমাকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাতেও আমি রাজী আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে বলো না।”

গলা-ধাক্কা বটে! কিন্তু কি সুন্দর, কি মিষ্ট, প্রত্যাখ্যান! যে আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, সুবুদ্ধির মত তখনই বলিলাম, “যে আক্ষেপ!”

হুজুনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধ্যসাধন করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে হইল, কাঁড়াটা অতি অল্পেই কাটিয়া গেল।

বন্ধিম বাবু “সাহিত্য” সম্বন্ধে দুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন। মুন্সী বলিল, “স্বরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি”।

বন্ধিম বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-ম’শায় জানেন?”

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদা-ম’শায় জানেন কি না, তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন অনধিকার-চর্চা করিতে দিতেন না। বাড়ীতেই আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নয়, হয় ত শুনিয়া থাকিবেন, বারণ করেন নাই। মুন্সী বলিল, “বোধ হয়, তিনি জানেন।”

বঙ্কিম বাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি ? দেশের লোক তাঁর পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাঁকে না বলে’ কাগজ বার করে’ ফেল্লে । তিনি শুন্লে রাগ করবেন না ?”

আমি বলিলাম, “বোধ হয় শুনেছেন । কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি নি ।”

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “দেখ, লেখা টেখা মন্দ নয় । কিন্তু তোমাদের এখন পড়বার সময়—এতে অনেক সময় নষ্ট হয় । জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই । এতে উপার্জনের আশা নাই । আমরা কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি । এই চাকরী করতে করতে লেখার জন্যে ছুটি নিয়ে এখন ভুগছি । এতদিন পেমন্স নেওয়া যেতো,—আর ভাল লাগে না, শরীরও বয় না কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুষ্টিয়ে দিতে হচ্ছে ।’

বঙ্কিমবাবু তখনও পেমন্স গ্রহণ করেন নাই ।—আমি নিরুত্তর । মুন্সী আমাকে উদ্ধার করিল । সে বলিল, “বিদ্যাসাগর মহাশয় ওদের ছ’ ভাইকে স্কুলে দেন নি । বাড়ীতে পড়ান”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কেন ? তাঁর নিজের স্কুল কলেজ রয়েছে, নাতীদের স্কুলে পড়ান না ? এর মানে কি ?”

মুন্সী বলিল, “তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন । তাঁর মত, আগে সংস্কৃত পড়ে, পরে ইংরেজী পড়লে শীঘ্র শেখা যায় । ওরা বাড়ীতে পড়ে । তিনি বলেন, ভাল করে’ পড়া শুনা কবে ওরা বাঙ্গলা লিখবে । তিনি নিজে সময় পান নি, যা সাধ ছিল, লিখতে পারেন নি । ওদের দিয়ে লেখাবেন ।”

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তবে ভাল।”

আমি যেন হাঁক ছাড়িরা বাঁচিলাম।

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিব না কিন্তু তোমাদের যখন বা জ্ঞান্‌বার দরকার হবে, ত্রেনে যেও ; আমি অনেক দিন ‘বঙ্গদর্শন’ চালিয়েছি। সব জানি। ম্যানেজারী পর্য্যন্ত।”

আমরা উঠিলাম। আবার বঙ্কিম বাবুর পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে ফিরিলাম। “সাহিত্য”র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু বঙ্কিম বাবুর সদাশয়তায় মুগ্ধ-আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলাম।

মুগ্ধী বলিল, “একবারে ‘যে আক্ষে’ বলে ফেলেন ? এদিকে মুখে থই ফোটো, একটা কথাও কইতে পারলে না ?”

আমি বলিলাম, তুমিই কোন্ পারলে ?”

সেই দিন হইতে তিন দিন তিনরাত্রি বঙ্কিম বাবুর Warning-এর কথা ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্র্য, বিফলতা,—নানা শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। আমি ঘড়ীর পেণ্ডুলমের মত ছ’দিকে ছলিতে লাগিলাম।

তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,—“যে কাজের সূত্র-পাতেই বঙ্কিম বাবু আমার ভবিষ্যৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে বাহা ঘটে, ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।”

বাগান হইতে বেল, জুঁই, চামেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। চন্দ্রকিরণে নৃদ-বিভাসিত উজ্জানের সৌম্য শ্রাম শ্রী আমার স্বপ্নকে আরও সুন্দর করিতেছিল। কিশোর বয়সের কল্পনা আশার ববনিকার আমার অক্ষমতা, বিফলতা

টাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিকল হইয়াছে, সে আশা থুলায় লুটাইয়াছে—কিন্তু অতীতের স্মৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে তাহাও সুন্দর। জানি, পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্মৃতির চিত্রশালা হইতে স্কুদের প্রতি বঙ্কিম চন্দ্রের রেহ, তাহার তুচ্ছ ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম। যদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অহুমত হয়, পরে আরও বলিব।

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীষ্মকে My dear friend বলিবার অধিকার বা প্রজ্ঞাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে ‘ভিজিট’ দিবার রীতি ছিল না। এই জন্ত একটা উপলক্ষ না জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট বাইতে পারিতাম না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সন্মোহন ঘটত। “সাহিত্য” বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্ত লইয়া বাইতাম। বঙ্কিম বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নূতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন।

“সাহিত্য” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি ‘সনেট’ ছাপা হইয়াছিল। কবি বঙ্কিম বাবুর উপস্থাসের নায়ক-নাট্যিকাদের প্রায় প্রত্যেকের উপর এক একটা সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলি নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল।

একদিন অপরাহ্নে বঙ্কিম বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। তখন একটু প্রশ্রয় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। বঙ্কিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া

ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“এস, ভাল, ত?” আমি প্রণাম করিলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন “বঙ্কিমচন্দ্র আমার বেশ লাগি কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল।” বঙ্কিম বাবু বলিলেন, ‘তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না? আমি ত বঙ্গদর্শনের’র অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়েছি বলিলেও চলে। আমরা বাহা লিখিতাম, তাহাই সুন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের ‘সাহিত্য’ও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মন হয়, একটু অদল বদল করিলে, কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না? লেখকেরা কি রাগ করেন?”

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপনা আপনার লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও ঐরকম থাকিয়া যায়। সকলের লেখা কাটিতে সাহস হয় না।”

বঙ্কিমবাবু।—“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে? এই জগতই বঙ্গদর্শনের’র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া ‘রিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কাপি প্রেসে দিতাম না। চন্দ্রনাথের শকুন্তলা দেখেছ ত; চন্দ্র একেবারে বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরাজী লিখেছেন।—খুব খাটিতে হয়েছিল। আমাদের সময়ে একজন্ত কেউ ত রাগ করতেন না—তবু এখনও শকুন্তলার ইংরেজী গন্ধ আছে।”

আমি বলিলাম “আপনাদের আলাদা কথা।”

বঙ্কিমবাবু।—“ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও

তাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিফল হইয়াছে, সে আশা ধূলায়  
 মূটাইয়াছে—কিন্তু অতীতের স্মৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে  
 তাহাও সুন্দর। জানি পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্মৃতির  
 চিত্রশালা হইতে ক্ষুদ্রের প্রতি বঙ্কিম চন্দ্রের ক্ষেত্র, তাহার তুচ্ছ  
 ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম।  
 যদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অনুমত হয় পরে আরও  
 বলিব।



আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীষ্মকে My dear friend বলিবার অধিকার বা শ্রদ্ধাভাজনকে সামোর সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে ‘ভিজিট’ দিবার রীতি ছিল না। এই জ্ঞত একটা উপলক্ষ না জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট বাইতে পারিতাম না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সন্যোগ ঘাটত। “সাহিত্য” বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জ্ঞত লইয়া যাইতাম। বঙ্কিম বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকার নাম দেখিতেন। নূতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন।

“সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি ‘সনেট ছাপা হইয়াছিল। কবি বঙ্কিমবাবুর উপস্থাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রায় প্রত্যেকের উপর এক একটা সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলির নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল।

একদিন অপরাহ্নে বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। তখন একটু প্রশ্রয় পাইয়াছি। সা হস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। বঙ্কিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—“এস, ভাল ত?” আমি প্রণাম করিলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্র আমার বেশ লাগিয়াছে। তুমি ত বেশ কবিতা লিখিতে পার। এ কথা ত আগে আমায় বল নাই? আমি বলিলাম, “আজ্ঞে। আমি লিখি নাই”।

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “উহাতে নাম নাই দেখিয়া

আমি মনে করিয়াছিলাম,—সম্পাদকের লেখা ; না, তুমি লজ্জা করিতেছ ?”

আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বন্ধিমবাবুর প্রশংসা-টুকু আনন্দসাৎ করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেটগুলি বন্ধিমবাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্বের, একটু গৌরবের সুখ ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, যাহার লেখা তাঁহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল। প্রথম জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা করি, লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদা বলিতেন।

বন্ধিম বাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে লিখিয়াছেন ?”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “পুঁটীর লেখা”।

বন্ধিম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পুঁটী ? পুঁটী কে ?”

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা, বাড়ীতে পুঁটী বলিয়া ডাকে,—মুন্সীর বোন।”

বন্ধিম বাবু।—“ঘনশ্যামের মেয়ে।”

আমি।—“না, মথুর বাবুর মেয়ে,”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “মথুর বাবুর মেয়ে ? তুমি পুঁটী বলে ডাকো, তা হলে তোমাদের চেয়ে ছোট ?”

আমি।—“আজ্ঞে হাঁ—চৌদ্দ পনের বছরের বেশী বয়স নয়।”

বন্ধিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ

ক্ষমতা আছে, রীতিমত চর্চা রাখলে—ভবিষ্যতে ভাল হবে।  
তুমি তাকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে”।

আমি আবার একটী “আজ্ঞে” বাহির করিলাম। বঙ্কিম বাবু  
আবার বলিলেন, “আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে ;  
আমার উপস্থাসের নায়ক নায়িকাদের নিয়ে এতগুলি কবিতা  
লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয় ;  
আমার নিজের কথা এমন করে’ কেউ লিখলে, খারাপ হলেও  
হয়ত ভাল লাগতো, কি বল ? সে জন্য ত আমার আহ্লাদ  
হবেই, আর তা বলতেই বা দোষ কি ? কিন্তু আমি সে কথা  
বলছি না, সত্যি এব কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি  
বেশ হয়েছে ; তুমি তোমাদের পুঁটীকে বলো, আমার খুব ভাল  
লেগেছে। আমার আশীর্বাদ জানিও !”

আমি বলিলাম, “বলিব। পুঁটী গুলে খুব খুসী হবে। সেদিন  
বিহারী বাবুও কবিতা গুলির প্রশংসা করছিলেন।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—“কোন্ বিহারীবাবু ?”

আমি বলিলাম, “সারদা-মঙ্গলের বিহারী চক্রবর্তী।”

বঙ্কিমবাবু। “তঁার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? তিনি  
কি করেন ?”

আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম। বিহারী বাবু পৌরহিত্য  
করিতেন, এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম।  
কিন্তু “সারদা মঙ্গলের” কবি, আমার মনে হয়, সংসারের কিছুই  
করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরহিত্য। গুরু-

দেব হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরঞ্জামও ছিলনা ; ধনী ছিলেন না,—অভাবও ছিল না; সৌভাগ্যক্রমে স্বল্পে সন্তুষ্ট ও তাঁহার গুরু বিদ্যাসাগরের মত “স্বাতন্ত্র্যে শে’কুল কাঁটা ছিলেন। যজমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তিশ্রদ্ধার ‘ব্যাপারে’র জ্ঞাত আড়তও করেন নাই। তাঁহার নিমতলার বাড়ীর নীচের ভাঙ্গাঘরে দুই চারি জন যজমানের সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে মঙ্গল হইয়া থাকিতেন। তাঁহার কাব্যরসের যজমানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবির অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবর্তী মহাশয় তত্ত্বপোষ বাজাইতেন। সে তত্ত্বপোষে একথানা মাদুরও ছিল না। আর নিজের কথাবার্ত্তায়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “ভোক্‌গে সে এ বহুমতী যার সুখী তার” এই উক্তির বাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারী বাবু বঙ্কিম বাবুর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না। আমি মনে করিয়াছিলাম, বেহারী বাবুর কাছে যেমন বঙ্কিমবাবুর কথা শুনি বঙ্কিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক—কিছু শুনিব কিন্তু বঙ্কিমবাবু বিহারীবাবুর দুই একটা গল্প শুনিয়া বলিলেন, “জীবনেও Poet ! ইহাকেই বলে কবি। খুব সদানন্দ লোক ত !”

আর একদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম ; সে দিন বঙ্কিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে উত্তরদিকে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্শ্বে দুই তিনখানি

চেয়ার, পশ্চিমে দুইটা আলমারী। উত্তর ও দক্ষিণের জানালা উন্মুক্ত। বন্ধিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটা ছোট গড়গড়া, তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে নলের যে দিকটা গুড়গুড়িতে লাগায়, বন্ধিমবাবু সেই দিকটাই তামাক খাইতেছেন। অপর দিকটা গড়গড়ার রন্ধ্র মুখে সন্নিবিষ্ট। আমি মনে করিলাম, বুঝি তুলিয়া উন্টাদিকটা মুখে দিয়াছেন। কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়, নলটা খুলিয়া টেবিলে রাখিলেন। আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়া উন্টাদিকটাই মুখে দিলেন।

বন্ধিমবাবুর টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বন্ধিমবাবু পেয়ালাটী তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চা খাবে?”

আমি বলিলাম, “থাক্,—আপনার চা ত হইয়া গিয়াছে।—”  
বন্ধিমবাবু বলিলেন, “খাও ত?—মুরলী!”

মুরলীধর হাজির হইল। বন্ধিম বাবু আমার জন্ত চা আনিতে বলিলেন।

মুরলী, বন্ধিম বাবুর সেই খানসামা।—প্রথম দর্শনেই যাহার সহিত আমার দ্বন্দ্ব বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ হইয়া গিয়াছিল; মুরলীর সঙ্গে আমার একটু ‘প্রেম’ও হইয়াছিল। বন্ধিমবাবুর মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরের উকিল হেমেন্দ্র নাথ মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে ছিল। মুরলী আর ইহা লোকে নাই,—বোধ হয় আবার বন্ধিম বাবুর তামাক সাজিতেছে, যদি নরক হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত টাম হইয়া থাকে, এবং যমদূতকে সাধিয়া ছুটি পাই,

তাহা হইলে বন্ধনবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বাইবার ইচ্ছা আছে ।  
তখন মুরলী দ্বার ছাড়িয়া দিবে, হাসিমুখে ‘আমুন’ বলিবে, এবং  
লুকাইয়া তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই ।

কথায় কথায় ভাবার কথা উঠিল । বন্ধন বাবু বলিলেন,  
“তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না ? আমি ত বঙ্গদর্শ-  
নে’র অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়েছি বলিলেও চলে ।  
আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই সুন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা  
করিতাম । এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন । তোমাদের  
‘সাহিত্যে’ও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অদল  
বদল করিয়া কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয় । কেন কর না ?  
লেখকেরা কি রাগ করেন ?”

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না ; জানি না । আপনা  
আপনি লেখা দেখিয়াও দি । তাহার পরও ঐরকম থাকিয়া  
যায় । সকলের লেখা কাটিতে সাহস হয় না ।”

বন্ধনবাবু ।—“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে ? এই  
জগত্ই বঙ্গদর্শনে’র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত । আমি  
খুব ভাল করিয়া ‘রিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কাপি  
প্রেমে দিতাম না । চন্দ্রনাথের শকুন্তলা দেখেছ ত , চন্দ্র একে-  
বারে বাঙ্গালা অক্ষরে ইরাজী লিখেছিলেন ।—খুব খাটিতে  
হয়েছিল । আমাদের সময়ে এজগত্ কেউ ত রাগ করতেন না—  
তবু এখনও শকুন্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে ।”

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা ।”

বঙ্কিমবাবু।—“ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও না। এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায়। আর এক পবের লেখা কাটিয়া নিজের লেখা পাকে তা জান?”

আমি।—“আমরা পারিব কেন?”

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তোমরাও কর। আমি এক রাজকৃষ্ণ ছাড়া কারও লেখা ভাল করে’ না দেখে’ প্রেসে দিই নি। রাজকৃষ্ণ বড় সুন্দর বাঙ্গলা লিখতেন। দিব্যি ঝরঝরে বাঙ্গলা।—জন্মতুম্ তাঁর লেখা প্রাণে একটু কেটে’ কুটে দিলেই যথেষ্ট হবে।”

“শকুন্তলা” বঙ্গবিশ্রুত সমালোচক ও মনীষী শ্রদ্ধাস্পদ চন্দ্রনাথ বসুর “শকুন্তলা-তত্ত্ব।” বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্তু এখনকার লেখকেরা ও পাঠকপাঠিকারা প্রাচীন গ্রন্থকারের কোনও গ্রন্থই ত প্রায় পড়েন না। এই জন্য এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে তখনকার—বিশ পঁচিশ বৎসরের সাহিত্যেরও যেন কোনও প্রাণের যোগ নাই। গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনিয়াদ করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া আছে; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছা জন্মিতেছে। এখন যাহারা গড়িতেছেন, তাহাদের তনেকেই বালীর উপর খেলা-ঘরের পতন করিতেছেন।

বঙ্কিম বাবুর রাজকৃষ্ণ স্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাসকার শ্রীযুত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। বঙ্কিমবাবু তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। রাজকৃষ্ণবাবুর দীপ্তির গবেষণার, রচনার, মধুর পবিত্র চরিত্রের প্রশংসা তাঁহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, হুই একবার সেই প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে হুই এক বিন্দু

অশ্রুর উল্লেখও দেখিয়াছি। রাজকৃষ্ণ বাবুর ক্ষুদ্র “বাঙ্গালার ইতি-  
হাস” বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব। তাহাই আমাদের ইতিহাসের  
ভাণ্ডারে প্রথম “বিশি-দত্ত ধন”। তাঁহার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী  
এখন পড়েন কি না জানি না ; কিন্তু আমরা এখনও পড়ি।  
রাজকৃষ্ণবাবুই প্রথমে বিদ্যাপতিকে সাহস করিয়া ‘বাঙ্গালী’  
বলিয়াছেন। বিদ্যাপতি তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। রাজকৃষ্ণবাবু  
বিদ্যাপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙ্গালার সামিল করিয়া মৈথিল  
কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন। বন্ধিমের পতাকামূলে স্বদেশের রত্নো-  
দ্ধারের জন্ত যাহারা সমবেত হইয়াছিলেন রাজকৃষ্ণ তাঁহাদের  
অন্ততম। আমরা যেন এই সকল পুণ্যশ্লোককে কখনও না  
ভুলি। বর্তমানের দীপ্তি অত্যন্ত উজ্জ্বল, মনোরম, সন্দেহ নাই  
কিন্তু অতীতের অন্ধকারও পবিত্র ; বর্তমান অতীতকে আবরণ  
করিয়া যে যবনিকা বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অস্তরালে আমাদের  
পূর্বগামীদের বহু-সঞ্চিত বহু আছে, তাহা যেন আমরা ভুলি না  
না যাই।

এই দিন বন্ধিম বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, - “আপনি কি  
বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন ? আপনার লেখায়  
কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই ; সর্বত্র নয়।”  
বন্ধিম বাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী স্থাপন  
করিয়া বলিলেন, — “কান। আমার প্রমাণ - কান। যা কানে  
ভাল লাগে, তাই লিখি, অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না।”  
আমরা আজ কাল এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই

আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে ; কবিতায় ত কথাই  
 নাই ; তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই। যাহা কানের জ্ঞাত রচা হয়,  
 কান পর্য্যন্তই যাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই  
 যাহার চরম পরিণতি বা জীবনুক্ৰি, তাহা প্রমাণের জ্ঞাত কান ভিন্ন  
 প্রাণের অপেক্ষা করিবে না। তবে একটা মনে রাখিলে মন্দ  
 হয় না,—আমরা সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের কান লইয়া জন্মগ্রহণ  
 করি নাই, আমাদের কান সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের কানের  
 অপেক্ষা একটু ‘দীর্ঘ’। তবে হ্রস্ব-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্য বিধাতা  
 নিজের ওজনে ছুনিয়ায় দান করিয়া থাকেন। তাহা না  
 হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জ্ঞাত এতটা স্থান নষ্ট  
 করিতাম না।



৩

১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি। মুনী আমাকে অক্সফোর্ড হইতে লিখিলেন, আমরা বঙ্কিমবাবুর বহিঃগুলির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ছাপিতে চাই। তুমি অনুমতি লইবার চেষ্টা কর।

তখন অক্সফোর্ডে একটি সাহিত্য-সভা ছিল। মুনী প্রভৃতি সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া শুনাইতেন। বাঙ্গালী ছাত্রেরা তাঁহাদের কবি ও ঔপন্যাসিকদিগের রচনার অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ত করিতেন। চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসের অনুবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রেরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহারা বাঙ্গালী সভ্যদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদিগের রচনা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ছাপাও না কেন? আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অন্ততঃ সভ্যদের ব্যবহারের জন্ত, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর।

তাই মুনী আমাকে বঙ্কিমবাবুর অনুমতিলাভের চেষ্টা কবিত্তে লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম।

বঙ্কিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এই ঘরটিই তাঁহার study ছিল। বঙ্কিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন।

সে দিন তাঁহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিরা আমি তাঁহাকে মূর্খীর চিঠির কথা বলিলাম।

অক্সফোর্ডের—মোক্শমূলরের উদ্ভোতারের মনীষী ও সাহিত্য রসিক ছাত্রসম্প্রদায় অনুবাদে বন্ধিমবাবুর উপন্যাসের আশ্বাদ পাইয়া ছাপাইবার অনুরোধ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমরা একটু গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। জাতির গৌরব মনে করিয়া প্রফুল্ল হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, তিনি বন্ধিমবাবুও আনন্দিত হইবেন। কিন্তু বন্ধিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম না। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না! আমি অত্যন্ত বিরুৎসাহ হইয়া বলিলাম, “কেন?”

বন্ধিমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়া স্থিত-মুখে বলিলেন, “না।”

আমি বলিলাম, “মূর্খীরা আশা করিয়া লিখিয়াছে। তাহারো জুখিত হইবে :—হয় ত বিদেশী সহপাঠীদিগের কাছে অপ্রস্তুত হইবে। ইহাতে আপনার ক্ষতি কি?”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি। একবার মনে করিয়াছিলাম, আমার বহিঃগুলির ইংরাজী করিয়া ছাপাইব। পরে স্থির করিয়াছি, না ছাপাই ভাল।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন?”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি তাঁহাকে বিলাতের Publisherদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রমেশ লিখিলেন, Publisherরা নিজের

খরচে বাঙ্গালা উপত্যাসের অনুবাদ ছাপিতে চায় না। বিলাতে এখন Problem লইয়া উপত্যাস লিখিবার হুজুক চলিতেছে। লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে অল্প উপত্যাস ছাপিলে লাভ হইবেনা। রমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠিপত্র চলিয়াছিল।”

রমেশ—স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত। বন্ধিমবাবুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবাবুকে অনেকবার বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি। উভয়ে মসৃণ হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন।

আমি বলিলাম,—“মূর্খারা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি যে রকম বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে লিখিব।

বন্ধিমবাবু একটু হাসিয়া মেহপূর্ণস্বরে বলিলেন “তোমার যে বড় আগ্রহ! তুমিও চুঃখিত হইতেছ। কিন্তু আগে সব শোন, শুধু লাভ-লোকসানেব কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি—আমার হই একথানা উপত্যাসের ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে। তাহা আমার পছন্দ হয় নাই! আমি নিজে অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের উপত্যাস কয়খানা যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্যের জন্তই উহাদের অনুবাদ করিব—ভাবিয়াছিলাম! এই দেখ—”

বন্ধিমবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন; ঘরের পশ্চিমদিকে একটা আলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন; আলমারী খুলিয়া সকলকার

উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাঁধান খাতা বাহির করিয়া আমাকে দিলেন ।

আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ !

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি । অনুবাদ করিয়াছি । কাটিয়া কুটিয়া আবার ‘দেয়ার’ করিয়াছি । তাহার পর বাঁধাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছি । —”

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন !”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না ; আমি বিলাতি Publisherদের কাছে থেকে estimate পর্য্যন্ত আনাইয়াছিলাম । শেষে ভাবিয়া দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই । ইংরেজরা আমার উপদ্ভাস বুঝিতে পারিবে না ।”

আমি বলিলাম “সে কি ? অক্সফোর্ডের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ?”

বঙ্কিমবাবু মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । আমার হাত হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাণ্ডুলিপির খাতাখানি লইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন । বঙ্কিমবাবু একবার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন ; আমি অমনই স্বেযোগ পাইয়া, মিনতি করিয়া, আশ্বাস করিয়া বলিলাম, “একবার পরখ করিয়া দেখিলে হয় না—ভাল লাগে কি না ?—তাহারা কি বলে ?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “শুধু তাহাদের ভাল লাগিবে না—নয় ; তাহারা গালাগালি দিবে !”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন “হাঁ। এই দেবীর কথাই ধর। আমি খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি। এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথা কি উহারা বুঝিতে পারিবে? Poligamy বলিয়া চীৎকার করিবে। আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটি বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি তাহা বিলাতের লোক বুঝিবে না। তোমাদের দেশেও ত ‘বহুবিবাহ’ দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।”

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহস করিয়া বলিলাম, “তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়া দিলে হয়।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আদার রাখিতে পারিলে আমি খুসী হইতাম। কিন্তু আমি এখন ইংরাজীতে আমার বই বাহির করিব না। তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না—কিছু মনে করিও না।”

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মুনীকে বঙ্কিমবাবুর প্রত্যাখ্যানের কথা লিখিয়া দিলাম। Private circulationএর জন্ত ছাপিবারও বঙ্কিমবাবু অনুমতি দিলেন না।

ছঃথের বিষয় এই যে, বঙ্কিমবাবুর রুত “দেবী চৌধুরাণী”র অনুবাদ হারাইয়া গিয়াছে। আমি বঙ্কিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, স্নেহভাজন শ্রীমান পূরেন্দ্রশুন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাপিতে বলি। তিনি পাণ্ডুলিপি খুঁজিয়া পান নাই।

গ্রন্থকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ অনুবাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত।

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী। তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে।  
তবু এক দেশের সাহিত্য অন্য দেশের আদর্শ হইতে পারে না।  
বঙ্কিমবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাঁহার আপত্তির সমস্ত  
কারণ নির্দেশ করেন নাই। একটা স্থল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে  
নিরস্ত করিয়াছিলেন। এসম্বন্ধে আর কাহারও সহিত তাঁহার কথা  
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন,  
“এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না।” তিনি কি  
অনুকূল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন? তাঁহার সমস্ত উপত্ৰাস  
ত উদ্দেশ্যমূলক নয়। সেগুলির অনুবাদ করিবার অনুমতি দিলেন  
না কেন?

এখন একটা কথা মনে হইতেছে। বঙ্কিমবাবু খাঁটী ‘স্বদেশী’  
ছিলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে ‘স্বদেশ’ দেখাইয়া ও চিনাইয়া  
দিয়াছিলেন। স্বদেশের জন্তই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিষ্কাম  
ধর্মের ও নিষ্কাম কর্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্য  
সেবাও নিষ্কাম ও উদ্দেশ্যমূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্রধানতঃ  
দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্তু, দেশে সার্থক হইবার  
হয়—হটুক, ইহাট হই ত তাঁহার কামনা ছিল।

\* \* \* \*

ইহার অনেক দিন পরে বঙ্কিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,  
“আপনি কি আর উপত্ৰাস লিখিবেন না? আমরা কি  
পড়িব?”

বন্ধিমবাবু যেন আমাদের পড়িবার জন্তই উপত্যাস লিখিতেন ? বন্ধিমবাবু এ ধষ্টতাটুকু ক্ষমা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তা দিক বলিতে পারি না। তবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিস লিখিবার ইচ্ছা আছে,—হইয়া উঠিতেছে না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখানা উপত্যাস লিখিব। তবে—হইয়া উঠিবে কি না, বলিতে পারিব না।”

বন্ধিমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়া-ছিলেন : বেদের দেবতা, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখিয়া-ছিলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই সংকল্পের উদয় হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের জুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ‘হইয়া উঠিবার’ পূর্বেই বন্ধিমবাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আরম্ভ করিয়াছেন ?” বন্ধিমবাবু বলিলেন, “না ; আরম্ভ করিতে পারিলে শেষ হইয়া যায়।—যদি লিখিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, তা হ’লে, ইংরেজী করে’ ছাপান যাবে। কি বল ?”

আমার সেই আগ্রহের কথা তখনও বন্ধিমবাবুর মনে ছিল। আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

\*

\*

\*

১২৯৯ সালে বাঙ্গালা দেশে মনুদ্র-বাত্তার আন্দোলন আরম্ভ হইল। স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন। উত্তর পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্নিহিত

হইল। বিচার ক্রমে বিতণ্ডায় পরিণত হইল। বিতর্ক ক্রমে চরমে উঠিল। সংবাদপত্রে বাদরামী দেখা দিল।

স্বর্গীয় শ্যামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী ; সমুদ্র-বাত্তার সমর্থন করিতেন। এই সময়ে “জন্মভূমি”তে সমুদ্র বাত্তার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শ্যামলাল বারু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৯৯৯ সালের অষাঢ় মাসের “সাহিত্যে” ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর, “সাহিত্যে”র এক জন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠাশালী স্নলেখক সমুদ্র-বাত্তার বিরোধীদিগকে বাঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন ; এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার জন্ত পাঠাইয়া দেন।

প্রবন্ধটি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া গোলে পড়িলাম। আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন গণও নাই তন্ত্রও নাই ; জনও ত খুঁজিয়া পাই না।—বাক, এখন গণের কথাই বলি ! এই রচনার লেখক সমুদ্র-বাত্তার বিরোধীদিগকে ‘বানর’ বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলি-  
নান, “প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই।”

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু অনেকেই ছাপিতে বলিলেন। বিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার লেখাই তখন “সাহিত্যে”র প্রধান অবলম্বন ছিল। তাহার লেখা না ছাপা স্রবন্ধির কাজ নয়, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার

করিলেন, প্রবন্ধটির শ্লেষ বিদ্রূপ খুব smart হয় নাই। কিন্তু এক জন—হায়! তিনি আর ইহলোকে নাই—স্বর্গীয় নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে। তুমি appreciate করিতে পারিতেছ না।” নলিনীর মতে আমার শ্রদ্ধা ছিল। অমন স্নেহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব না। অমন সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, ব্যথার ব্যথী, অভিন্নহৃদয় বন্ধু আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। সাহিত্যই তাহার জীবনের মঞ্চ ছিল। কাব্য ও কবিতা ও কলাসৌন্দর্য্যে নলিনী নগ্ন হইয়া থাকিত। সংসারের দারিদ্র্য, দুঃখ, আবিলতা, কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। নলিনীকে আমরা ‘কনি’ বলিয়া উপহাস করিতাম। নলিনী টুর্গেনেফ্, টলষ্টয়, হায়েন প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। চৈতন্য-লাইব্রেরীতে সে যখন এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আমদানী করে, তখন অনেকের পক্ষে সে সকল প্রহেলিকা ছিল। শাস্ত্র, ন্যায়, দীর্ঘ, সারস্বত, সংসারের কুটিল চক্রে অনাভিজ্ঞ নলিনী জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত কৈশোরের সরলতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল।

“দারিদ্র্যের মুছ গর্বে চরিত্র সুন্দর!” নলিনীর পক্ষে অমূল্য বলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত—

“যাও লক্ষ্মী অলকায়,

যাও লক্ষ্মী অমরায়,

এস না এ যোগি-জন তপোবন-স্থলে!”

দরিদ্র নলিনী ও মারদাকে বলিতে পারিতেন,—বোধ হয় মনে মনে বলিতেন,—

“তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী,  
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,

হোগ্গে এ বসুমতী, যার খুসী তার !”

নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি সুন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন। আজকাল মোপাঁসা ভাঙ্গা, মোপাঁসা চচ্ছড়ি, মোপাঁসা টেচ্‌কী, মোপাঁসার ছাঁচ্‌ড়ার ছড়াছড়ি হইয়াছে ! কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালীকে মোপাঁসার গল্পের আস্বাদ দিয়াছিলেন।

আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম। ইহার পূর্বে দুই চারিবার বঙ্কিমবাবুর পারামর্শ পাইয়া উপকৃত ও চরিত্রার্থ হইরাছিলাম।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—“আজ রাখিয়া যাও। কাল কি পরক্ৰম আসিও।”

দুই দিন পরে অপরাজে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণের বৈঠখানায় জানালায় দাড়াইয়া বঙ্কিমবাবু কাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম ; বঙ্কিমবাবু ফিরিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “বসো।” তাহার পর আমার দক্ষিণমুখে হইয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন। দেখিলাম, পার্শ্ববর্তী বাড়ীর ঢাকা বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের মেয়ে—যেন শিশিরস্নাত ক্ষুদ্র যুঁই। মেয়েটি হাসিতেছে, বঙ্কিমবাবু হাসিতেছেন। ক্ষুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বঙ্কিমবাবু খেলা

করিতেছেন ! মেয়েটি যাইবার সময় বলিল, “সাবের তরপী আমার কে দিল তরপে !” বন্ধিমবাবু প্রকুলচিত্তে স্মিতবিকশিতমুখে একখানি সোফায় বসিলেন, আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি আমার সই !”

পাশেব ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। আমি তখননয় হইয়া শুনিতেছিলাম। বন্ধিমবাবুর কথা শুনিয়া তটস্থ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম, বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমার বড় নাতি হারমোনিয়ম বাজাইতেছে। আমি নাতিদের সঙ্গে খেলাধলা করি। হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনন্দ করে। আমি উহাদের বাহিরে যাটতে দিই না। তুমি বাজাইতে পার ?”

আমি বলিলাম “না।”

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে না ?”

“আমি খুব ভালবাসি।”

“তবে শেখ না কেন ?”

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি না। কি উত্তর দিব ?

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া দেন ; পণ্ডিত, মাষ্টার, উপদেশ—চেষ্টা, বহু, কিছুই ত্রুটি হয় না। কিন্তু তাঁহারা বিধিলিপি মুছিয়া দিতে পারেন না। কপনকায় ভবিষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, ভবিষ্যৎও গড়ে। আজ দিব্যেন্দুর ‘দাদা’ আর আমার দাদামহাশয়ের কথা

এক সঙ্গে মনে হইতেছে। তাঁহাদের কত বদ্ধ, কত চেষ্টা ভয়ে  
 স্তম্ভিত হইয়াছে। তাঁহাদের কত আশা বিফল করিয়াছি।  
 কিন্তু বিনিময়ে কি পাইয়াছি? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে?  
 তাহার বিনিময়ে আজ যে সর্বস্ব—জীবন দিতে পারি।

বন্ধিমবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।”

“আপনার কি মত?”

“তুমি সম্পাদক—তোমার মত কি আগে জানি?”

“আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের মূল্য  
 কি? আপনার মত কি বলুন?”

বন্ধিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,  
 —“আগে তোমার মত কি বল।”

আমি বলিলাম, “আমার ছাপিবার ইচ্ছা নাই।”

“কেন? তুমি কি সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ? আষাঢ় মাসের  
 ‘সাহিত্যে’ ত ‘সমুদ্র-যাত্রা’র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ?”

“প্রবন্ধ স্থলিখিত ও যুক্তিসূক্ত কি না, আমরা তাহাই দেখি।  
 আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলেও আমরা ছাপি।”

“তবে এটা ছাপিবে না কেন?”

“নাহারা সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ, তাহারা সমুদ্র-যাত্রার পক্ষ-  
 দিগকে গালি দিতেছে। এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ-  
 দিগকে গালি দিয়া সেই দলে ঢুকিয়া কোনও লাভ নাই।”

“গালি, বাজ, বিদ্রূপ কি সব সময়ে মন্দ?—অনেক সময়ে  
 বিদ্রূপে অনেক কাজ হয়; জান?”

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে ?  
—ইহার বাঙ্গ—”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয় ?”

আমি বলিলাম, “আমার খুব smart মনে হয় নাই।”

“সবই কি খুব smart হয় ?”

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাদর বলিলে কি রসিকতা  
হয় ? পুরাণো কাম্বুদী ঘাটিয়া লাভ কি ?”

“পুরাণো কাম্বুদী ?”

“আপনার সেই ব্যাভ্রাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুলের চর্কিতচর্কণ। ইহাতে  
মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন  
সার্থক মনে হয় নাই—যে জন্তু, গৌড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দা  
করি, সেই কুকার্য্য নিজেরা করিতে পারি।—তবে আপনি যদি  
ভাল মনে করেন—”

“না : আমি তোমার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না।  
—বাবু যদি চটেন ? তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন, এলং  
বেশ লেখেন।”

“আমি বৃথাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব।—তাতেও যদি  
চটেন, আমি কি করিব।”

আমি বলিলাম, বঙ্কিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুসী হইলেন।  
পকেট হইতে সেই রস-রচনাটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া  
বলিলেন,— ‘আমি সম্পাদক হইলে, ইহা ছাপিতাম না। অব  
বাঙ্গ, বিক্রপ—এ সব রচনা খুব original—smart,—to the

point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাগালিই  
কটে।’

আমি বাড়ীতে আসিয়া প্রবন্ধটী ফেরত দিলাম। মহিলা-  
সম্পাদিত একখানি প্রসিদ্ধ নাসিকে পবে তাহা ছাপা হইয়াছিল।

১২৯৯ নালে আমার বিচারশক্তি ঠিক বঙ্কিমবাবুর মত ছিল,  
এবং আমি খুব বাচ্চাধর ছিলাম, আশা করি, আমার গুণগ্রাহী  
জনাবদিগকে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি, এবং তাঁহাদিগকে নাক  
ভুলিয়া আমার শ্রদ্ধ করিবার যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছি। আমি  
কিন্তু কলমাটি রাখিবার সময় সেই স্নেহমর মনীষীকে স্মরণ  
করিয়া ভাবিতেছি,—তাঁহার এত অনুগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ  
মিলিয়াছিল, বিধাতা সব বিকল করিলেন কেন? অথবা, “প্রভবতি  
শুচির্বিশোধ্যাত্মা নগ্নি ন মূলাং চরঃ”—ভবভূতির এই বাণী বিকল  
হইবার নহে।

বন্ধিমবাবু 'সৌখীন' ছিলেন। তাঁহার আশে পাশে সবই বেশ পরিপাটী, পরিচ্ছন্ন, সাজানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চোখে পড়িত না। বন্ধিমবাবুর পরিচ্ছন্দে বিলাসিতা বা ব্যবগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য ছিল। বাড়ীতেও বন্ধিমবাবুর পিরাণের ব্যকের বোতামের ছ'একটা থোলা দেখি নাই। শেষ বয়সে বন্ধিমবাবু দাড়ী গোঁক ফেলিয়া দিয়া ছিলেন; প্রত্যহ কামাইতেন। পরামণিকের অনুপস্থিতির পরিচয় বন্ধিমবাবুর মুখে কখনও দেখিয়াছি, এমন ত মনে হয় না। সোনার চশমাখানি ঝক্ ঝক্ চক্-চক্ করিত। খাপখানিও সেইরূপ। ঘরের আসবাব সুবিজ্ঞতা, পরিচ্ছন্ন। টেবিলে দোরাত, কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রভৃতি যথাস্থানে সুরক্ষিত; কোথাও এক বিন্দু ধুলি নাই। বন্ধিমবাবু লিখিয়া কলমটি মুছিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন। গুড়গুড়িটি মাজা, নলটি ধোয়া-মোছা; নুরলী বড় কলিকায় 'তাওয়া' দিয়া উৎকৃষ্ট সুরভি মিঠে তামাক সাজিয়া দিত। বন্ধিমবাবু বেশ থিতাইয়া জিরাট্টা, দীরে দীরে, তামাক টানিবার আয়েস ভোগ করিতেন। বাড়ীতে ঢুকিলে, ঘরের চারি দিকে চাহিলে মনে হইত, কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা নাই।

সাহিত্যেও বন্ধিমবাবুর 'সৌখীনতা'র পরিচয় পাওয়া যায়। বন্ধিমচন্দ্র সৌন্দর্যের কবি ছিলেন। তাঁহার কল্পনার সৌন্দর্য,

রচনায় সৌন্দর্য্য, বাক্য-বিত্তাসে সৌন্দর্য্য, শব্দ চয়নে সৌন্দর্য্য ।  
 তাঁহার উপন্যাসের অনেক পাত্রপাত্রীও সৌখীন, সৌন্দর্য্যপ্রিয় ।  
 তাঁহার আদর্শও সৌন্দর্য্য । তাঁহার অনেক ক্ষুদ্র সৃষ্টির ‘রচনা-  
 রীতি’ খুব সৌখীন ।

সেকালে “সাহিত্য”র একটা জাঁকালো সংস্করণ বাহির  
 হইত । খুব পুরু মসৃণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুমূল্য  
 গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০/- দশ  
 টাকা । ইহা ‘রাজসংস্করণ’ । রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার  
 যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না ।  
 তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহার গ্রাহক হন নাই ।  
 কোনও প্রজাও হন নাই । এক শত ছাপা হইত । এক জন  
 ‘গ্রাহক’ হইয়াছিলেন । তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী ;—  
 টাঙ্গাইলের জমীদার কবি শ্রীযুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী । পুরাতন  
 হিসাব ভূস্বামী রাজা । ইনি এখন ‘রাজা’র ভাই দাদা বটে ।

যাক্ । অবশিষ্ট নিরনব্বইখানি আমরা বাছিয়া বিলি করি-  
 তাম । একদিন সেই রাজসংস্করণের “সাহিত্য” লইয়া বঙ্কিম-  
 বাবুকে দিতে যাই । বঙ্কিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন ।  
 “সাহিত্য” খানি হাতে করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “বাঃ, চমৎ-  
 কার !” উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন ; আমার দিকে চাছিয়া  
 বলিলেন, “এত খরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি ?”

আমি বলিলাম, “এক শত এই রকম ছাপা হয়, সব নয় ।”

“তাতেও ত অনেক খরচ পড়িবে । কে লইবে ?”

“কেহ নয়। আমরা সখ করিয়া ছাপি! এক জন গ্রাহক হইয়াছেন।” প্রমথবাবু নাম বলিলাম।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভাল-বাসি। আমার বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বাধাইয়া দিতেছি। কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিয়া কিনিতে পারিবে কি? বোধ হয়, বিক্রী কমিয়া যাইবে।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন “তা হ’তে পারে। কিন্তু আমার সমস্ত বই ঐ রকম করিয়া ছাপিব।”

আমি বলিলাম “দাম সস্তা হইলে সকলে পড়িতে পারিত। বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই কত সস্তায় পাওয়া যায়।”

“তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি। আমার মনে হয়, এ দেশে এখনও cheap literature-এর সময় হয় নাই। আমার মনে হয়, উপস্থাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই।”

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্ত বলিলাম, “সকলের সুবিধার জন্ত আমরা ‘সাহিত্য’র বার্ষিক মূল্য দুই টাকাই রাখিয়াছি।”

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন বলিয়াছিলাম—‘সাহিত্যের’ দাম তিন টাকা করিয়া দাও। যাহারা দুই টাকা দিতে পারে, তাহারা তিন টাকাও দিতে পারে। যাহারা তিন টাকা, দুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহারা কিছুই কেনে না। ‘বঙ্গদর্শনে’র সময়েও দেখেছি, ‘প্রচারে’ও দেখি-

রাছি ;—যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হয়, তুই এক টাকায় তাহাদের আসে যায় না ।”

“বাহারা খুব গরীব তাহারা কি পড়িতে পাইবে না ।”

“খুব গরীব, অথচ পড়িতে জানে, পড়িতে চায় এমন লোকের সংখ্যা এখনও এ দেশে অত্যন্ত অল্প ! আমাদের দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই ; শত শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প । cheap literatureএর এখনও সময় হয় নাই । ইহার অল্প কারণও আছে । সকল জিনিষ সকলের হাতে দেওয়া উচিত নয় । সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই । কতকটা পড়া শুনা থাকিলে যে সব জিনিষ পড়া চলে, খুব ‘অল্পশিক্ষিতের পক্ষে’ সে সব বই পড়িলে হিন্দু বিপরীত হইতে পারে । দেশের অবস্থার সঙ্গে cheap literature এর সম্বন্ধ আছে ।”

তারপর সাহিত্যখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “দিব্যা ‘get-up’ হইয়াছে ।”

আমি বলিলাম, “আমরা ত আর কিছু করিতে পারিব না । কাগজে, মলাটে, বাহারে বা হয়—”

“কেন ? হোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে ।”

আমি বলিলাম, “আপনি যদি ‘বঙ্গদর্শন’ ঘুড়ির কাগজে বট-তলার ছাপাখানায় কাপিয়া দিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না । এমন কাগজ আর হইবে না । আমরা তখন লেখা কোথায় পাইব ?”

মনে করিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু ইহাতে সায় দিবেন ; বলিবেন,

“তা বটে।” কিন্তু বঙ্কিমবাবু বলিলেন “তোমারা না পারিবে কেন? এখন যে সব কাগজ বাতির হইতেছে, ‘বঙ্গদর্শনে’র সে সুবিধা ছিল, তাহাদের সে সুবিধা নাই। এখন বাঙ্গালায় অনেক জিনিস লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে বহুসামান্য লিখিলেও চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই শিখিত। এখন আর তাহা চলে না। এই তোমার ‘সাহিত্যে’র কথাই পর। উমেশ বটব্যালের মত original research করিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্তর ‘মৃত্যুর পরে’—ঊচু দরের লেখা। ‘বঙ্গদর্শনে’ এ রকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।—তোমরা পারিবেনা কেন? ‘বঙ্গদর্শনে’র কাজ বঙ্গদর্শন করিয়াছে; তোমাদের কাজ তোমরা কর।”

বঙ্কিমবাবু শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “মৃত্যুর পরে”র বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিন চারিবার আমার নিকট উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। নগেনবাবুর style এরও তিনি প্রশংসা করিতেন।” “মৃত্যুর পরে” গ্রন্থকারে ছাপা হইয়াছে। পূজাপাদ বটব্যাল মহাশয়ের ‘বৈদিক প্রবন্ধাবলী’ও ‘বেদ প্রবেশিকা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। বোধ হয় ছই-ই ইহুরে কাটিতেছে।

আমি বলিলাম, “আপনার লেখা? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচনা, উপস্থাপন,—সে রকম আর কে লিখিবে? সে গৌরব ত আর কোনও মাসিক ভাগ্যে ঘটবে না! আপনি ত আর কোনও কাগজে লিখিবেন না।”

“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির শুল্কের ছাপা, দেখিয়া লোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা বলি নাই; আমার সেই প্রথমদিনের হুকুম মনে আছে।”

বঙ্কিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি না বল,—আমি তোমার কথা ভাবি। তুমি ছেলেমানুষ এত টাকা খরচ করিতেছ; ‘বন্ধ করিয়া দাও’ বলিতেও ইচ্ছা হয় না। অথচ তোমার লোকসান দেখিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ খরচপত্রটা চলিয়া যায় এমন কিছু করা যায় না?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যার। সে উপায় আপনার কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই।”

বঙ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার লেখা? আমি লিখিলেই কি কাগজ চলিবে?—তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি না, তাহার কারণ আছে। অন্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে হয় না। তা পারিয়া উঠিতেছি না।”

আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, “একটাই দিন না।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে না। স্বর্ণকুমারী আসেন; আমার নাতিদের কত খেলনা দিয়া গিয়াছেন। আমি ত সব বুঝি। তাঁহার ‘ভারতী’ আছে। রবি আসেন; জান ত, ‘প্রচারে’র সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ‘সাধনা’ আছে। তুমি আছ, তোমার ‘সাহিত্য’ আছে। তার পর আর এক আছেন,—আমার বেয়াই দামোদর বাবু।”

আমি বলিলাম, “তাহার ‘প্রবাহ’ ত নাই। তিনি কি আবার—

“না ; তিনি ‘নব্য ভারতে’র জন্তু ধরিয়াছেন। সেদিন তাঁহাকে বলিয়াছি—আমা দ্বারা হইয়া উঠিবে না।—এখন, তিনটি লিখিতে পারিলেও হয়। তা যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি না।”

এমন সময়ে মুরলী আসিয়া খবর দিল, হারাণবাবু আসিয়াছেন বন্ধিমবাবু তাঁহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। বন্ধিমবাবু বলিলেন ‘হারাণচন্দ্র কেন আসিয়াছেন, জান ?—বঙ্গবাসী’র যোগেনবাবু হারাণবাবুকে আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। ‘জন্মভূমি’র জন্তু আমার উপগ্রাস চান। পাঁচ শত ধাকা, দিতে চাহিয়াছেন।”

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ। হারাণবাবু স্বনামধন্য, এখন রায় সাহেব হইয়াছেন। কোনও চন্দ্রকেই প্রদীপ জালিয়া দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রের জন্তু মশাল জালিলে অভিমানী রায় সাহেব আমাকে ক্ষমা করিবেন না।

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বসুন হারাণবাবু।—আমি পারিয়া উঠিব না।”

হারাণবাবু একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে পারে, তাহাও আভাস দিলেন। কিন্তু বন্ধিমবাবু বলিলেন, না। তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের get-up দেখুন।”

হারাণবাবু বলিলেন, “কখানিই বা ছাপা হয় ? ‘জন্মভূমি’ অনেক ছাপিতে হয়, ; ‘জন্মভূমি’র ছাপাও মন্দ নয়।”

“আমি সে কথা বলিতেছি না।”

হাসিতে হাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি বলিবেন?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “বলিবেন—আমি পারিব না।” তার পর গড়গড়ায় নদটি লাগাইয়া দুই এক টান তামাক টানিয়া বলিলেন, “ভক্তি প্রীতির জন্ত যাতা করিতে পারিতেছি না, টাকার জন্ত তাহা পারিয়া উঠিব কি?”

হারাণবাবু বলিলেন, “আমি আর এক দিন আসিব।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কিন্তু আমাদ্বারা হইয়া উঠিবে না।”

আমি বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নূতন বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিলাম তাঁহাকে ত আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। আমার মানসপটে তাঁহার অল্প মূর্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনা-নয়নে সেই বঙ্কিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া মনে হইল,—

“পর্কতের চুড়া যেন সহসা প্রকাশ।”

শ্রীহরেশচন্দ্র সমাজপতি

## সান্নিহিত—১ম

### বঙ্কিম দ্বাদশবার্ষিকী

সম্মুখে পবিত্রসলিলা ভাগীরথী । সুরতরঙ্গিণীর দুই পারে দুই  
চিতা প্রজ্জ্বলিত । পশ্চিমে গগন-সূর্য্যের চিতা নিঃশব্দে জ্বলিতেছে ।  
পূর্ব্বপারে বঙ্গসাহিত্য-সূর্য্যের চিতা ধূশবর্ণে প্রস্ফুরিত হইতেছে ।  
দুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধবলধারা  
পাটলীকৃত । দুই চিতা দুই পারে নিবিল । তমোময়ী রজনী  
পুত্রশোকাতুরা জননীর ত্রায় চিতাচিহ্ন দেখিতে আসিলেন । সেই  
অন্ধকারে বঙ্গে তেরশত (১৩০০) অন্দের চৈত্রমাসের বড়বিংশ  
দিবস ডুবিয়া গেল । পরদিনে গগন-সূর্য্য নবীনকিরণে পূর্বাকাশ  
উদ্ভাসিত করিয়া আবার গগনে উদ্ভিত হইলেন । কিন্তু বঙ্গের  
সাহিত্যগগনে সেই বরণ্য সূর্য্য আর উঠিলেন না । দিনের পর দিন  
গেল, মাসের পর মাস গেল, ঋতুর পর ঋতু কাটিল, বৎসরের পর  
বৎসর ঘুরিল । দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল । আজ  
সেই ২৬শে চৈত্র । চক্ষের সম্মুখে জদয় বিদারক সেই সূর্য্যাবসানের  
চিত্র । চতুর্দিকে আবার সেই শোকভার—যামিনীর অন্ধকার ।  
বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের সেই হিরণ্যবর্ণ  
জ্যোতির্ম্ময় পুরুষ আর উদ্ভিত হইবেন না । হে বঙ্গসাহিত্যগুরু,  
জ্ঞানের আনন্দালোক লইয়া তুমি আর আমাদের নেত্রপথে  
আবির্ভূত হইবে না । তোমার পবিত্রচরণরজঃ আর আমরা

গৌরবপরাগরূপে ধারণ করিতে পাইব না। হে দিব্যজ্যোতিঃ ভারতীর বরপুত্র—তুমি সমগ্র এ গোড়ের ভক্তিপুষ্পমালা বক্ষে ধারণ করিয়া চন্দনকাষ্ঠের সৌরভময় অগ্নিরথে আরোহণ পূর্বক হাসিতে হাসিতে সেই যে ত্রিদিবধামে চলিয়া গেলে, আর আসিলে না। সে অবধি তোমার জ্ঞাত আমরা নিত্য বিলাপ করিতেছি। আমাদের এ বিলাপ তোমার সে স্মৃতিধামে পৌঁছায় কিনা জানি না। কিন্তু তুমিই একদিন তোমার হৃদয়বন্ধু দীনবন্ধুর শোকে বিলাপ করিয়াছিলে—

কনু মাং জ্বদধীনজীবিতং কিলীকীৰ্য্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদং ।

নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো! জলসংঘাত ইব বিদ্রুতঃ ॥

এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে—

‘স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এইরূপ উৎসর্গ হইল।’

হে দীনবন্ধুর ভাববন্ধু, আমরাও আজ তোমার কথায় তোমার জ্ঞাত বিলাপ করিতেছি। তোমাকে আমাদের বার মাসই মনে পড়ে। তোমাকে লইয়াই আমাদের ঋতুবর্ণনা, বর্ষ গণনা হয়। বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিলেই দেবীরাণীর ঋণজাল হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন মুক্ত হউন আর নাই হউন, তোমাকেই মনে পড়ে। জ্যৈষ্ঠমাস তুফানের সময় আসিলেই, নগেন্দ্রনাথ, সূর্যমুখীর মাথার দিব্য মাথায় করিয়া নৌকাযাত্রা করুন আর নাই করুন, তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কালধর্ম্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হয়, তখন নৈশগগন নীলনীরদ-মালায়

আবৃত হইলে কোন বিপন্ন অশ্বারোহী বিদ্যাদীপ্ত মান্দারণের পথে  
 অশ্চালনা করুন আর নাই করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে।  
 যখন নিদাঘের দারুণ রোদ্রে পৃথিবী অগ্নিময়, পথের ধূলিসকল  
 অগ্নিস্থূলিঙ্গবৎ, তখন সেই অগ্নিতরঙ্গ সন্তরণ করিয়া মহেন্দ্র ও  
 কল্যাণী, শিশুকণ্ঠা কোলে লইয়া 'পদচিহ্ন' পরিত্যাগ করিয়া যাউন  
 আর নাই যাউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বর্ষার জল-  
 প্রাবনে নদী কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইয়া টল টল করিতে থাকে,  
 প্রাবৃটের সেই স্নানকোমুদী-রঞ্জিত খরশ্রোত ত্রিশ্রোতাবক্ষে বিচিত্র  
 বজ্রার উপরে ঢল ঢল যৌবনা জ্যোৎস্নাবর্ণ 'দেবী' স্নন্দরীর  
 দিব্যকরে বীণা ঝঙ্কার দিয়া বাজিয়া উঠুক আর নাই উঠুক  
 তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নবীন শরদ্বয়ে বহুত  
 পিয়াসার চন্দ্রমাশালিনী সা মধুযামিনী নিখল নীলাকাশে স্থলে  
 জলে বাপীকূলে হাসিতে থাকে, তখন বিকচনলিনে যমুনাগুলিনে  
 মৃণালিনীর জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন  
 তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া  
 হরিদ্বর্ণ ধাত্তক্ষেত্র মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহুযোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী  
 শাটীরূপে শোভা পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমোহিনী সুষমা  
 দেখিতে দেখিতে ললিতগিরি-পদতলে হস্তিগুম্ফার অভিমুখে  
 সঞ্চারিণী দীপশিখারমত দুইটা সন্ন্যাসিনী পথ আলো করিয়া চলুন  
 আর নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কার্ত্তিক মাসে  
 মাঠের জল শুকাইয়া আসে, পুষ্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়া আসে, কৃষকেরা  
 ক্ষেত্রে ধাত্ত কাটিতে আরম্ভ করে, যখন প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব

হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধূমাকার হয়, তখন অভাগিনী সূর্য্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেন্দ্রের শিবিকা বাহকসঙ্গে ছুটুক আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন মাঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের শীত পড়ে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুস্মটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগর-সঙ্গমে দিগ্‌দ্রাস্তনোকাত্যাত্তীর স্বার্থানুবন্ধস্থত্রে বিপন্ন নবকুমার, সেই গম্ভীরনাদিবারিধিকূলে অম্পষ্ট সন্ধ্যালোকে অবৈগীসম্বন্ধ সংস্পর্শিতকুন্তলা কপালকুণ্ডলার অপূর্ব্ব দেবীমূর্ত্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই হউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসন্তে স্নেহের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য প্রস্ফুট কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠে, কোকিল পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে নভো-মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিন্দলালের মনোরম বৃক্ষ-বাটিকার বাকুণী পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়া কুছ-কুছ-কুছ রবে উন্মনা রোহিণী ‘দূর হ কালামুখো’ বলিয়া রসিকরাজ পিক-বরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে যখনই কোথাও স্নন্দরে ভ্রমরকে মিশে, যখনই কোথাও করুণে গম্ভীরে, যখনই যখনই উজ্জলে মধুরে মিশে, তখনই তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিলাম—বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। কি শুভ্র জ্যোৎস্নাপূর্ণাক্ত যামিনী, কি করালবদনী নিশীথিনী—কি বৌদ্রোজ্জল দিবা, কি বাদলের অন্ধকার—সকল সময়েই তোমাকে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা, নিশা, ষড়্ ঋতু, দ্বাদশমাস সম্বৎসর

রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও । হে সৌম্য, হে অসেচনক,  
তোমার এই বিবিধরূপেই তবে তোমাকে নমস্কার করি—

\* ঔ বসন্তায় নমস্তভাং গ্রীষ্মায় চ নমোনমঃ ।

বর্ষাভ্যশ্চ শরৎসংজ্ঞা ঋতবে চ নমঃ সদা ॥

হেমন্তায় নমস্তভাং নমস্তে শিশিরায চ ।

মাসসম্বৎসরেভ্যশ্চ দিবসেভ্যো নমোনমঃ ॥

তুমি আমাদের অতি প্রিয় ছিলে, আমরা তোমার অতি প্রিয়  
ছিলাম । কিন্তু তোমার সহিত আমাদের আর সাক্ষাৎ কার হইবে  
না । তুমি বঙ্গভূমির অতি প্রিয় সন্তান ছিলে, বঙ্গভূমি তোমার  
অতি প্রিয় ছিল—কিন্তু তোমার সে সুজলা সুফলা শস্ত শ্রামলা  
জন্মভূমি জননীকে বন্দনা করিতে এ বঙ্গে তুমি আর আসিবে না ।  
তুমি বঙ্গভাষার প্রাণ ছিলে, বঙ্গভাষা তোমার প্রাণের বস্তু ছিল,  
—কিন্তু সে বঙ্গভাষাকে মহিমময় করিতে এ বঙ্গে তুমি আর  
আসিবে না । তুমি যে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে নির্জীব বঙ্গজাতিকে  
সঞ্জীবিত করিয়াছ, তোমার সেই মহামন্ত্র গান করিয়া আজ  
আমরা সপ্তকোটি কণ্ঠে আকুল হৃদয়ে তোমাকে ডাকিতেছি—  
কিন্তু তুমি আমাদের আর দেখা দিবে না । তুমি এখন যে দেশে  
আছ সে মধুময় দেশ । তোমার সে মধুর মূর্তি আমাদের হৃদয়ে  
আজও বিরাজিত রহিয়াছে । তোমার বদনমণ্ডল মধুর ছিল—  
তোমার হাস্য অতি মধুর ছিল ; মধুময় ছিল তোমার রসনা—  
অনন্ত মধুময় তোমার রচনা । হে বঙ্গমধুকর বঙ্কিমচন্দ্র !

তোমার সকলই মধুর। তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ। অঙ্ক-  
কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক।

ওঁ মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তু সিন্ধবঃ। মাধ্বী র্ণ সন্তোষধী  
মধু নক্সমুতোষসো ॥ মধুমং পার্থিবং রজঃ মধু ত্বো রন্তু নঃ  
পিতা। মধুমাসো বনস্পতি মধুমাংস্তু সূর্য্যো মাধ্বীর্গাবো ভবন্তু  
নঃ ॥ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ॥

তুমি মধুময় দেশে আছ। তোমার মধুনামে আজ বায়ুগণ  
মধু বহন করুক। ভূতলের বারিরাশি মধু ক্ষরণ করুক। পৃথিবীর  
ধূলি মধুময় হউক। আমাদের ওষধিগণ মধুরসযুক্ত হউক।  
বনে বৃক্ষ সকল মধুফলশালী হউক। গৃহের গবীসব মধুদান্বিনী  
হউক। আমাদের পালনকারী আকাশ মধুবর্ষী হউক। সূর্য্য  
মধুমান্ হউন। নিশা মধুময় হউক। উষা মধুময় হউক। হে  
মধুস্বাম্! তোমার মধুময় নামে আজ সকলই মধুময় হউক—  
সকলই মধুময় হউক—সকলই মধুময় হউক।

শ্রীযতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

a permanent source of income, imparted flexibility and refinement to our language, provided amusement and instruction to the classes that have no acquaintance with English, and presented more life-like pictures of local life than could be drawn with a foreign pencil. The country and the author were alike gainers by the resort to the native tongue. These are facts which have a lesson to tell. The literature of life, that is, of national and not of universal life, is never properly written except in the nation's own tongue. But cosmopolitan literature, the literature of universal life and thought, of truths unconditioned by time and place, may, without prejudice to any interests, be embodied in any language. It is possible for a Bengali who has a sufficient mastery of English, to write works on philosophy, theology, science, and such other subjects, in that language, doing justice to himself and the cause he has espoused. Very different will be his position when he has to write a novel or a drama or a national epic. If he can excel in any literature properly so called, it can be only in the history and antiquities of his own country, or in a description of its life, or in translations from the native tongue into a foreign. That is the reason why natives of India, however gifted, have not produced any English literature worth the name; and, may we say, they never will produce it. The exceptions here prove the rule. If Dr. Rajendra Lal Mitra or Mr. Justice Telang, or Mr. R. C. Dutt has made any contribution to English literature, that has been the history or archaeology of this country. Whoever has sought to cultivate the mere literature of a foreign people, has failed to produce any literature himself. Russick Krishna Mullick, Govind Chandra Dutt, Girish Ghose, and, last not least, Sambhu Chandra Mukerjee, were devoted students of English literature. Their ambition was purely literary, but they could not and did not produce any literature save of the

ephemeral kind. They were working with unfit tools. Toru Dutt wrote excellent poetry, but not of the national sort. Ghoshee Chunder Dutt and Kasi Prosad Ghose were competent English scholars and wrote exceedingly well, but their English literature, the only literature they wrote, cannot last. Rev. Lal Behari Dey's *Gobindo Samanta* may have some place in English literature only as a description of native life in Bengal by a Bengali. Literature of the abstract and universal sort may have a merit apart from style and life ; national literature can never dwell permanently in any habitat save one of the national language. Dr. P. K. Ray and Babu Ashutosh Mukerjee have done no harm to themselves or their subjects by the former writing his *Deductive Logic* or the latter his *Conic Sections* in English ; and Babu Bankim Chandra would probably have done well to write in English, or at any rate to produce an English version of, his *Dharma-tatwa*. But it would have been a fatal blunder for Bankim Babu or any other Bengali to have attempted the writing of novels or any other kind of pure literature, in English.

The admiration would be indiscriminate which would represent Bankim Babu as the greatest Bengali of modern times. He was great and indeed unapproached, in his own sphere, that of prose fiction, but the same towering eminence had been reached by other Bengalis in their own several spheres. 'Not in each but in all is human nature whole.' In the realm of letters alone, we are inclined to place two of our countrymen higher even than Bankim. They are Michael Madhu Sudan Dutta and Rajendra Lala Mitra. Datta was much inferior to Bankim in dramatic power, in knowledge of life,<sup>6</sup> in insight into character. He was no thinker. But he was a poet, which Bankim was not. His muse was epic, not lyric or didactic. He had more originality and vigour, and, within his limits, did more creative work. He was more vivid

in imagery, more brilliant as a rhetorician. And it must be remembered he died a much younger man. Rajendra Lala Mitra also had not Bankim's penetration into human character and social problems, but his powers were more voluminous and varied, his reading was larger, his work in life more useful. His special gift lay in the interpretation of the past and the reading, sifting and weighing of historical evidence. His literary work, therefore, has been of an exceptionally high order, more fit to receive the appreciation of scholars than of the people. But he lacked Bankim Chandra's philosophical capacity and we are sorry, no less for the man than for the country, that Bankim Babu's philosophical work should have been left in an unshaped, embryonic form. One work he would have been especially well qualified to execute, and that is 'a history of ancient civilisation in India. Mr. R. C. Dutt's work has many merits, but in the first place it exhibits a bias, and in the next, it is only an epitome of European learning. Mr. Dutt goes to his work in the spirit of a social reformer, and is only too anxious to point this or that preconceived moral. We should have liked to see our ancient civilisation read at first hand, that is through our own literature, by native eyes and interpreted by a native judgement, a judgement sympathetic if critical and duly alive to sense of relativity. Bankim Babu could have given us a work to our taste, but that satisfaction we are destined not to receive.

One lesson of Bankim Babu's life it would be unpardonable to ignore. The influences of western culture on the Hindu mind are not necessarily sterilising and denationalising. No Bengalee had drunk deeper draughts at the fountains of European thought and learning than Babu Bankim Chandra, no one was more anglicised in his habits of thought and modes of expression. His last paper on the Vedas has an English

terseness of expression, an English severity of reasoning, and an English humour. His novels are English in taste, in the construction of the plot, in the setting of character, sometimes to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought had come to be, by much reading and assimilation, English, and they imparted their stamp to all his productions. If parallels can be discovered to his plots, situations and characters in European literature, they do not prove lack of originality, any more than the parallels that have been discovered to some Milton's images and Tennyson's ideas. European culture may have a two-fold effect on the Hindu mind. It may crush native energy and breed a passion for western ideas and ideals, or else it may correct, refine and develop the endowment of nature, and stimulate a feeling of nationality. What effect will arise in a given case will depend on circumstances, chief of which are temperament, association, accident and the spirit of the times. For his preference of the Bangali as the language of his productions, he was indebted to the influence of Iswar Chunder Gupta. That we call an accident. His own temperament and the time-spirit turned his thoughts definitely to philosophy and religion in his mature years, but we should not be surprised if the bent was finally determined, if a mere philosophic interest was sublimed into a religious earnestness, by a particular domestic misfortune. Death is an awakener and can make prophets and saints.

Babu Bankim Chandra's views on religion and social philosophy seem to have been in the course of formation. It would not be fair to judge him in any adverse way by the fragments he has left. His Dharma-tatwa has all the appearance of prolegomena. Reading it between the lines we are inclined to suspect that in a few years more, the writer, continuing of course to be a Hindu in life, would have

embraced, as a doctrine, either Positivism or Theosophy. He concludes by accepting Comte's definition of Religion ; his view of Culture as Discipline, not merely intellectual but social, is substantially Positivist in conception. At the same time, his insistence on the primal *brahma* would lead the Theosophists to claim him as their own. However that may be, we do not see our way to identifying Religion with Culture. Religion is Worship, or a worshipping state of the mind, and has to be directed to another than self. That other is, transcendently God ; humanistically, Humanity. In either case, Religion is altruistic. Culture, on the other hand, however varied or complete, is essentially, egoistic. It is a cultivation, education, development, training or development of self. Bankim Babu uses the word in a sense wider than the current English sense, but though it may be understood as perfection, spiritual and moral, and embracing an ordered life, it cannot help being a state of self. Any mere condition of the self is not Religion, which can only mean a tending of the soul to a Being external to it. In the next place, Babu Bankim Chandra does not sufficiently insist on the Emotional element in Religion. That is an element insisted on in every view. The English apostle of Culture, Mathew Arnold, defines Religion as morality touched with emotion. Bankim Babu includes love and reverence in religion, but those feelings may be felt and practised as cold moral virtues, as mere duties, as discipline. It is not until they are kindled into the white heat of ecstasy that they become truly religious.

One of Bankim Babu's latest deliverances on the subject of social reform is to be found in his letter to Maharaj Kumar Binoya Krishna, on the subject of sea-voyages, from which we take the following significant passage :—

I venture to think that Hinduism is not exclusively confined within the Dharma Shastras. Hinduism is catholic in its scope.

In the hands of the saintly authors of the Smritis especially in those of the modern, Raghunandana and others like him, it has shrunk into narrowness. But the Hindu religion was not the creation of the Smarta sages. The Hindu religion is traditional and existed before them. It is nothing unlikely therefore that there should be occasional conflict between the traditional religion and the Dharma Shastras. Where we find such a conflict, we ought to prefer to follow the traditional religion. I do not admit the existence of any conflict between religion and the Hindu religion. If such a conflict existed there would be nothing in the Hindu religion to be proud of. If such a conflict existed it would not be entitled to its name of the Eternal Religion. No such conflict exists. Sea-voyages are conformable to religion because they tend to the general good. Therefore, whatever the Dharma Shastras may say, sea-voyages are conformable to the Hindu religion.

Without controverting any of these positions or meeting them with opposite statements of principle, we may raise the question, what is to be the standard, and who is to be our authority, for determining the means of social welfare? Must it be left to individual discretion? If not, what is to be our resource? The practice in our country, probably in all civilised countries, has been to accept certain books as authoritative and certain interpreters as authoritative. Must private judgment take their place in Bankim Babu's system? If so, what guarantees are there of order and uniformity? The answer would have come in time, but is now unfortunately shut out for ever. It is clear that Bankim Babu, ardent and thorough-paced admirer of Hinduism as he was, did not pin his faith to the Smritis, did not want to have society hide-bound, did not claim omniscience for the Rishis, did not care to make Hinduism dependent on eating, did not proscribe travel, and would not allow any restrictions injurious

to the general well-being. Nothing that is inexpansive and unchangeable has lived, and as Bankim Babu was anxious that Hinduism should live, he desired its adaptation to changing ideas, and in particular, to the changing conditions of life.

No one should complain that a man so truly great, such a prince among men, was not duly honoured by the Government. Deputy Magistrates, Hindu and Mahomedan, have, before this, been Members of the Legislative council. Babu Bankim Chandra was not destined to be one of the select band. Others also have at times got prize appointments in and about Calcutta ; none of those mercies were in store for such a one as Bankim. His highest official honour was a C. I. E. conferred on him only the other day. No one seems to have thought of him as a likely person for what has been called the Statutory Civil Service. An alien Government cannot know the best among the people except by chance. Babu Bankim Chandra Chatterjee could spare any honours that might come from such a quarter. He held a sceptre brighter, purer and for some purposes more potent than any that political rulers might wield. There is none to grasp it now. His countrymen treated him well in life, and they will only honour themselves if they now honour his memory. The great never die ; their influence abides. Bankim Babu dead may render even greater service than Bankim Babu alive, for the sense of his loss may stimulate others to take up his work and follow in his wake. Let us hope that some shoulders, if not of one, at any rate of a party, will be found capable of bearing his mantle, and that the charm of his name will be a rallying point for a band of sincere and earnest workers.

*The Indian Nation.*

*April 16th, 1894.*

# RISHI BANKIMCHANDRA.

( BY AUROBINDO GHOSE )

There are many who, lamenting the by-gone glories of this great and ancient nation, speak as if the Rishis of old, the inspired creators of thought and civilisation, were a miracle of our heroic age, not to be repeated among degenerate men and in our distressful present. This is an error and thrice an error. Ours is the eternal land, the eternal people, the eternal religion, whose strength, greatness, holiness, may be overclouded but never, even for a moment, utterly cease. The hero, the Rishi, the saint, are the natural fruits of our Indian soil ; and there has been no age in which they have not been born. Among the Rishis of the later age we have at last realized that we must include the name of the man who gave us the reviving *mantra* which is creating a new India, the *mantra* 'Bande Mataram.'

The Rishi is different from the saint. His life may not have been distinguished by superior holiness nor his character by an ideal beauty. He is not great by what he was himself but by what he has expressed. A great and vivifying message had to be given to a nation or to humanity ; and God has chosen this mouth on which to shape the words of the message. A momentous vision has to be revealed ; and it is his eyes which the Almighty first unseals. The message which he has received, the vision which has been vouchsafed to him, he declares to the world with all the strength that is in him, and in one supreme moment of inspiration expresses it in words which have merely to be uttered to stir men's inmost natures, clarify their minds, seize their hearts and impel them to things which would have been impossible to

them in their ordinary moments. Those words are the *mantra* which he was born to reveal and of that *mantra* he is the seer.

What is it for which we worship the name of Bankim to-day? What was his message to us or what the vision which he saw and has helped us to see? He was a great poet, a master of beautiful language and a creator of fair and gracious dream-figures in the world of imagination; but it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour to him to-day. It is probable that the literary critic of the future will reckon "Kopal Kundala," "Bishabriksha" and "Krishna Kanta's Will" as his artistic masterpieces, and speak with qualified praise of "Devi Chaudhurani," "Anandamath," "Krishna Charitra" or "Dharmatattwa." Yet it is the Bankim of these latter works and not the Bankim of the great creative masterpieces who will rank among the Makers of Modern India. The earlier Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and nation-builder.

But even as a poet and stylist, Bankim did a work of supreme national importance not for the whole of India or only indirectly for the whole of India, but for Bengal which was destined to lead India and be in the vanguard, of national development. No nation can grow without finding a fit and satisfying medium of expression for the new self into which it is developing without a language which shall give permanent shape to its thoughts and feelings and carry every new impulse swiftly and triumphantly into the consciousness of all. It was Bankim's first great service to India that he gave the race which stood in its vanguard such a perfect and satisfying medium. He has been blamed for corrupting the purity of the Bengali tongue; but the pure Bengali of the old poets could have expressed nothing but a conservative and unprogressing Bengal. The race was expanding and changing,

and it needed a means of expression capable of change and expansion. He has been blamed also for replacing the high literary Bengali of the Pundits by a mixed popular tongue which was neither the learned language nor good vernacular. But the Bengali of the Pundits would have crushed the growing richness, variety and versatility of the Bengali genius under its stiff inflexible ponderousness. We needed a tongue for other purposes than dignified treatises and erudite lucubrations. We needed a language which should combine the strength, dignity or soft beauty of Sanskrit with the verve and vigour of the vernacular, capable at one end of the utmost vernacular raciness, and at the other of the most sonorous gravity. Bankim divined our need and ~~was~~ inspired to meet it, he gave us a means by which the soul of Bengal could express itself to itself.

As he had divined the linguistic need of his country's future, so he divined also its political need. He, first of our great publicists, understood the hollowness and inutility of the political agitation which prevailed in his time and exposed it with merciless satire in his "Lokarahasya" and "Kamala Kanter Dafter." But he was not satisfied merely with destructive criticism, he had a positive vision of what was needed for the salvation of the country. He saw that the force from above must be met by a mightier reacting force from below. He bade us leave the canine method of agitation for the leonine. The Mother of his vision held trenchant steel in her twice seventy million hands and not the bowl of the mendicant. It was the stern gospel of force which he preached under a veil and in images in "Anandamath" and "Devi Chaudhurani." And he had an inspired unerring vision of the moral strength which must be at the back of the physical force. He perceived that the first element of moral strength must be Tyaga, complete self-sacrifice for the country and complete self-devotion to the

work of liberation. His workers and fighters for the mother land are political Bayragees who have no other thought than their duty to her and have put all else behind them as less dear and less precious and only to be resumed when their work for her is done. Whoever loves self or wife or child or goods more than his country is a poor and imperfect patriot; not by him shall the great work be accomplished. Again, he perceived that the second element of the moral strength needed must be self-discipline and organisation. This truth he expressed in the elaborate training of Devi Chaudhurani for her work, in the strict rules of the Association of the "Ananda Math" and in the pictures of perfect organisation which those books contain. Lastly, he perceived that the third element of moral strength must be the infusion of religious feeling into patriotic work. The religion of patriotism, this is the master idea of Bankim's writings. It is already foreshadowed in "Devi Chaudhurani." In "Dharmatattwa" the idea and in "krishna Charitra" the picture of a perfect and many-sided Karma Yoga is sketched, the crown of which shall be work for one's country and one's kind. In "Anandamath" this idea is the key note of the whole book and receives its perfect lyrical expression in the great song which has become the national anthem of United India. This is second great service of Bankim to his country that he pointed out to it the way of salvation and gave it the religion of patriotism. Of the new spirit which is leading the nation to resurgence and independence, he is the inspirer and political guru.

The third and supreme service of Bankim to his nation was that he gave us the vision of our Mother. The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force; the mere recognition of the desirability of freedom is not an inspiring motive. There are few Indians at present, whether loyalist, Moderate or Nationalist in their political views, who

do not recognize that the country has claims on them or that freedom in the abstract is a desirable thing. But most of us when it is a question between the claims of country and other claims, do not in practice prefer the service of the country ; and while many may have the wish to see freedom accomplished, few have the will to accomplish it. There are other things which we hold dearer and which we fear to see imperilled either in the struggle for freedom or by its accomplishment.. It is not till the motherland reveals her self to the eye of the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great Divine and Maternal Power in a form of beauty that can dominate the mind and seize the heart, that these petty fears and hopes vanish in the all absorbing passion for our mother and her service, and the patriotism that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and reveal it to others. It was thirty-two years ago that Bankim wrote his great song and few listened ; but in a sudden moment of awakening from long delusions the people of Bengal looked round for the truth and in a fated moment somebody sang *Bande Mataram*. The Mantra had been given and in a single day a whole people had been converted to the religion of patriotism. The mother had revealed herself. Once that vision has come to a people, there can be no rest, no peace, no further slumber till the temple has been made ready, the image installed and the sacrifice offered. A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.

*April 16th, 1907.*

## —তস্মৈ বাগ্যন্তানে নমঃ

বহুমানপুৰঃসর সবিনয় निवेदन—

বাস্তৱা সাহিত্যে নানা বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও—আশানুরূপ নয়। এই অভাব কথঞ্চিৎ দূরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক কতিপয় খ্যাতনামা প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ ও নির্দেশক্রমে আমরা মূলভে সংসাহিত্য প্রকাশের সঙ্কল্প করিয়াছি। আমাদের সঙ্কল্প,—নীতি ও রুচিসঙ্গত, প্রীতিপ্রদ, মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণের জীবনী, দ্রমণবৃত্তান্ত, বৈজ্ঞানিকতথ্যপূর্ণ জনপ্রিয় পুস্তক সকল ও (Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ করিব।

সঙ্কল্পের তুলনার আমাদের শক্তি অতি সামান্য—ভরসা আপনার সহায়ভূতি ও রূপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধিৰ পথে আপনি আমাদের উৎসাহ দানে বিমুগ্ধ হইবেন না। আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিগা যদি অভয় দেন আমরা আপনার নাম রেজিষ্ট্রী করিয়া রাখিব ও ক্রমশঃ প্রকাশিত পুস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব।

আপনার গ্রাম সাহিত্যরসজ্ঞ সঙ্কল্পের মাতৃভাষার সেবককে অধিক লেখা বাহ্য। ইতি—

বিনীত—

মুখার্জী, বোস এণ্ড কোং

## আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

উপগ্রাস—

মনাকা	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়	১।০
অদৃষ্টলিপি	অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ	২৯
জীবন সংগ্রাম	” ” যন্ত্রস্থ	১।।০

জীবনী—

বুদ্ধ	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ	।।০
খৃষ্ট	” ” ” যন্ত্রস্থ	
মহম্মদ	” ” ” ”	
ফণোগ্রাফ আবিষ্কার্তা—এডিসন ও তারহীন বার্তাবহ		
যন্ত্রনির্মাণ মারকনি		
বন্ধিম প্রসঙ্গ—৮	সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	২।।০

গল্প, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি—

অধ্যাপকের বিপত্তি	শ্রীঅপরূপকুমার মুখোপাধ্যায়	১।।০
মোতিকুমারী	৮ অক্ষয়চন্দ্র সরকার	।।০
তোড়া	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ	।।০
অকৃতজ্ঞ	” ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ	।।০
মণিহারী	” ” ”	।।০
টলষ্টয়ের গল্প	” জগদীশমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ	১৯
টলষ্টয়ের গল্প ২য় ভাগ	ঐ যন্ত্রস্থ	
মস্কোপার্কের ভ্রমণ বৃত্তান্ত	— যন্ত্রস্থ	৫০

রিক মনোবিজ্ঞান—শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী এম. এ ২